ConBERTAciones

Sueño profundo. Durante años, se nos dijo que mientras dormimos profundamente, los recuerdos se desvanecen… incluso desaparecen. Pero el entendimiento más reciente nos muestra algo diferente. Nada se está borrando. Se está restaurando. Se está refrescando. Como cuando nuestros teléfonos o computadoras se actualizan, no es un sistema nuevo, es el mismo… funcionando mejor. Y no pude evitar pensar… ¿...

En términos legales, un testigo es alguien que ofrece un testimonio, palabras que ayudan a un jurado y a un juez a determinar una sentencia. En la vida cotidiana, ser testigo simplemente significa ver, escuchar, observar. Y la vida nos da innumerables oportunidades de ser testigos. Somos testigos de los cambios. Somos testigos de cómo nuestros hijos crecen, formando sus propias vidas. Somos testig...

In legal terms, a witness is someone who offers testimony, words that help a jury and a judge determine a sentence. In everyday life, witnessing simply means to see, to hear, to observe. And life gives us countless opportunities to witness. We witness change. We witness our children growing up, building lives of their own. We witness our families transforming, expanding, multiplying. We witness fr...

Hace años, después de una reunión social, una amiga que había estado conmigo por horas me llamó nuevamente esa misma noche. Recuerdo que alguien en mi familia preguntó: “¿Por qué te llama otra vez si ya estuvieron juntas tanto tiempo?” En ese momento, no recuerdo qué respondí. Pero hoy… lo entiendo. Cuando algo es bueno— cuando la compañía es correcta, cuando la conexión es genuina, cuando el mome...

Years ago, after a social gathering, a friend who had been with me for hours called me again later that evening. I remember someone in my family asking, “Why is she calling again if you were just together for so long?” At the time, I don’t even remember my answer. But today… I understand it. When something is good, when the company is right, when the connection is genuine, when the moment carries...

Tomarse de las manos es uno de los gestos más sencillos y, sin embargo, carga con el peso de muchas historias. Una mano extendida dice: «Aquí estoy». La mano que recibe susurra: «Confío en ti». Nos tomamos de las manos para celebrar: al adentrarnos en nuevas etapas, al estar ante promesas, al dar la bienvenida a aquello por lo que hemos orado Nos tomamos de las manos en el dolor: junto a camas de...

Holding hands is one of the simplest gestures, yet it carries the weight of entire stories. A hand extended says, I’m here. A receiving hand whispers, I trust you. We hold hands in celebration—walking into new seasons, standing before promises, welcoming what we prayed for. We hold hands in sorrow—at hospital beds, in waiting rooms, at gravesides where words feel too small. A child reaches up inst...

La tabla de planchar… Puede que algunos de ustedes ni siquiera sepan de qué estoy hablando. Nuestras abuelas tenían una; la montaban un domingo por la noche, con la plancha calentándose, preparando la ropa para la semana que se avecinaba. No se trataba solo de quitar las arrugas; se trataba de preparación, de intención, de cuidado. Y últimamente, he estado pensando en esa tabla de planchar. En tod...

The ironing board… Some of you may not even know what I’m talking about. Our grandmothers had one, set up on a Sunday night, with an iron heating up, preparing clothes for the week ahead.  It wasn’t just about removing wrinkles; it was about readiness, intention, care. Lately, I’ve been thinking about that ironing board. About all the things we don’t have anymore. The home phone, the one attached...

Que hoy sea un día de mensajes poderosos. ¡Un día en que usemos nuestra voz para compartir un milagro!

I just learned a powerful fact: the voice is not an organ. It cannot be found in isolation, labeled, or held in your hand. The voice is the result, the beautiful collaboration of multiple organs working in harmony: the lungs filling with air, the diaphragm rising with intention, the trachea carrying breath, the vocal cords vibrating, the lips shaping what is released. The voice is not a thing. The...

Hay partes de nosotros que mantenemos cerradas. No porque no importen, sino porque importan demasiado. Aprendemos desde temprano a cerrar el zíper: sobre el dolor, sobre las preguntas, sobre recuerdos que aún duelen al tocarlos. Y desde afuera, todo parece estar en orden, limpio, contenido, seguro. Pero la sanidad no ocurre en lo que está sellado. En algún momento, lo sentimos, ese suave tirón, es...

There are parts of us we keep zipped up. Not because they don’t matter, but because they matter too much. Early in life, we learn how to pull the zipper up: over pain, over questions, over memories that still ache when touched. And from the outside, everything looks put together: neat, contained, safe. But healing doesn’t happen in what’s sealed. At some point, we feel it, that gentle pull, that q...

A menudo decimos: «Así soy yo». O: «Así es él... así es ella». Pero, ¿qué estamos diciendo realmente? Permítanme darles un ejemplo. Cuando un panadero hornea un pastel, esa creación no se conoce verdaderamente hasta que se saca y se expone. Se ve, se huele, se prueba. Cumple su propósito cuando se comparte, se celebra y se disfruta. Cuando un artista crea una obra de arte, esta no está destinada a...

We often say, “This is the way I am.” Or, “That’s just the way he is… that’s just the way she is.” But what are we really saying? Let me give you an example. When a baker bakes a cake, that creation is not truly known until it is brought out and exposed to the senses.  It is seen, smelled, tasted.  It fulfills its purpose when it is shared, celebrated, and enjoyed. When an artist creates a piece o...

Esta mañana, un pájaro carpintero golpea contra un árbol en mi patio Su pico golpea con un ritmo constante e insistente que atraviesa mi ventana y despierta al vecindario. Todos lo interpretan de manera diferente:  Algunos lo llaman ruido,  otros intentan comprenderlo,  Y algunos lo ignoran. Hago una pausa. Me pregunto si no es así como funcionan las distracciones de la vida: algunas intentamos ig...

This morning, a woodpecker taps against a tree in my backyard.  Its beak strikes a steady, insistent rhythm that travels through my window and wakes the neighborhood.  Everyone hears it differently: some call it noise, others try to understand it, and some ignore it. I pause.  I wonder if this isn’t how life’s distractions work:  some we try to ignore,  some we try to understand,  and some jolt us...

Cuando viajamos en avión, una de las primeras instrucciones de seguridad que se nos da es esta: En caso de emergencia, los adultos deben asegurarse primero… y luego ayudar a los niños o a las personas más vulnerables. Al principio, no parece tener sentido. Como padres o cuidadores, nuestro instinto es correr primero hacia el más frágil. Pero la realidad enseña algo más profundo: si no te cuidas pr...

 When we fly on a plane,  one of the very first safety instructions given to passengers is this: In case of an emergency, adults must secure themselves first, then help children or other dependents. At first, it doesn’t feel right. As a parent, as a caregiver, your instinct is to reach for the fragile one first. But reality teaches something deeper: if you don’t take care of yourself first, you wo...

Cuando empecé a aprender inglés, Había muchas palabras  que me parecían imposibles de pronunciar. Pero una, en particular, me era difícil: *Squirrel* (ardilla). No por su significado... sino por la sensación que producía en mi boca. En el idioma español no tenemos palabras que empiecen con «S» de esa manera. Así que decir *squirrel* resultaba antinatural, casi como si mi lengua no supiera dónde em...

When I first started learning English, There were many words that felt impossible to say. But one, in particular, stayed with me: Squirrel. Not because of its meaning… but because of how it felt in my mouth. In Spanish, we don’t have words beginning with “S” like that. So saying squirrel felt unnatural, almost like my tongue didn’t know where to begin. Like many language learners, I avoided it. I...

A veces, el enojo y la decepción intentan aplastar nuestras almas. A veces, pareciera que los pensamientos oscuros y abrumadores son todo lo que tenemos. Pueden llenar cada espacio dentro de nosotros. Pueden salir de nuestros labios en formas que no medimos, formas que no pretendíamos. Estas cosas suceden en la vida. Para esos momentos, quiero ofrecerte una imagen. Una imagen de esperanza. Para pa...

Sometimes, madness and disappointment try to crush our souls. Sometimes, it feels as if overwhelming dark thoughts are all we have. It can fill every space within us. It can rise to our lips and come out in ways we didn’t measure, ways we didn’t intend. These things happen in life. For those moments, I want to offer you an image. An image of hope. To move from the place of despair, that dark place...

Tengo una chaqueta que me encanta usar. Cuando me la pongo, me siento elegante.  Siento respeto hacia los invitados que voy a recibir. En realidad, no importa lo que lleve puesto debajo. Podría ser una blusa sencilla, tal vez no la más bonita. Ni siquiera tiene que combinar con mis zapatos o mis aretes. Y, sin embargo, esta chaqueta transforma mi imagen. Me cubre de una manera que me hace sentir s...

I have a blazer I love to wear. When I put it on, I feel elegant. I feel respectful toward the guests I am going to meet. It doesn’t really matter what I’m wearing underneath. It could be a simple top, not the nicest one. It doesn’t even have to match my shoes or my earrings. And yet, the blazer changes my image. It covers me in a way that makes me feel confident. And that made me think. If a simp...