文學的異想世界

「青春的孩子臉上有光，光中有水，將凝未凝。我想像，若是抓住他們的肩膀輕輕搖晃，他們的五官會像倒扣在小碟子上的果凍那樣晃動起來」。-謝子凡《致白目者》 上周分別開完校教評和系教評，都是整整一天的累活兒。前者審查全校升等案與延退/休假案，後者41選1甄選新進教師。像一條河流般上不了岸，世界老這樣總這樣，觀音在遠遠的山上，罌粟在罌粟的田裡。同一學校待了30年，我知道的事有點太多了。但有一件事是確定的，年輕人遲遲...

「我們每天都在選擇成為什麼樣的人」-James David Vance (范斯)《鄉巴佬輓歌》 川普炸薯條，馬斯克大撒幣，美國大選拚實力也搏眼球，只是民主政治難免鐘擺效應，通膨、邊境、外交、兩個颶風加兩顆子彈都對川普有利。我只是好奇以色列近日膽子忑大打「哈瑪斯」打得這麼猛，國務卿布林肯是壓不住還是默許?多年糾葛，倒底哪邊是壞人? 故事，要從兩千年前或一年前說起。猶太人(以色列)自詡上帝選民，和阿拉伯人(巴勒斯坦)多年同住一塊...

「他非常怕死，因為他還沒真正活過…為何這樣的夜晚總是讓人不斷地想著，我本可以活出自己的人生，但我卻沒有」。―卡夫卡《給朋友、家人和編輯的書信》 新課綱實施五年，文理補習班增加近千家(現全國總數17552)，六成是小學生補習為了考私中。這麼多焦慮的父母都應該讀一讀詹姆斯‧霍利斯（James Hollis）《覺醒中年：另一種生活的開始，找到人生下半場的意義》和董怡汝《打造黃金老年，避免下流老人風險︰想像老、思考老、挑戰老，...

「要創造成果，要懂得偷懶，而非一味埋頭苦幹」。―理央周 颱風假去書店看了本理央周《為什麼他看起來那麼閒，進度卻總是能超前？第一本「偷懶聖經」，顛覆職 場傳統思維，把你的人生變長一倍！》，學學工作中的「偷懶」術。這種職場偷懶術，其實也是人生刪減法，留出餘裕給自己才更有效率，早幾年威廉《最後下班的人，先離職》也有類似說法，尋求資源、適當分配時程與工作量，偷懶是道德的。 《為什麼他看起來那麼閒，進度卻總是能...

「我們於日用必需的東西之外，必須有一點無用的遊戲與享樂，生活才有意思。聽雨、聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，讀不為什麼的書，在不完全的現世享受一點美和和諧」。―周作人 「山陀兒」颱風全省放假一天，大家其實是渴盼自己放假，別人照常工作，才能得到真正休息。這種表象和實質的差異又如減肥，重點是磅秤數字還是身形曲線? 也像讀書，人人讀大學，有「自己找書看」(讀不為什麼的書)的習慣者寥寥。我現在就在和學生們...

小明：「老師，你教的都是沒用的東西」。老師: 「小明，不許你這樣說自己」。 2024教師節前，教育部召開記者會檢討實施三年的學習歷程檔案，七成高中教師對成效存疑，政次葉丙成說花大錢去參加營隊無助於升學，教育部官方卻仍信誓旦旦學檔可多元反思，探索未來，營隊活動有助於提升素養云云。連同李家同對中小學加強AI忽略數理的質疑，讓我為當前教育捏一把冷汗，也深慶自己即將退休，與此再不相干了。 「人之將退，其言也善」。我...

「所謂教育，就是當人把在學校所學全部忘光之後剩下的東西。」 - 愛因斯坦（Albert Einstein1879－1955 ） 教育部辦中小學「AI菁英爭霸賽」打算讓AI教育向下扎根，又根據聯合國教科文組織要求13歲以下禁用生成式AI以免影響身心健康，頗自相矛盾，同時政務次長葉丙成在高雄鳳新高中演講，大力宣揚學習歷程檔案有助於學生摸索興趣，「高中才開始，我都覺得有點慢了」，令我大驚，此公知道寺尾哲也以及他的新書《努力是癮》嗎?不然從2...

「如果你不看新聞，你會與世界脫節；但如果你看新聞，你會與事實脫節。」 －丹佐．華盛頓（Denzel Washington） 「911」二十三周年這天，聽美國大選賀錦麗和川普辯論唇槍舌劍，從墮胎權利、邊境政策、能源到外交，議題紛繁，川普且提到「司法武器化」，講白了就是國家機器不斷對他追殺，這令人想到近日柯文哲的政治風暴。表象與真實，好人與壞人，我們真分得清嗎? 黑與白，正義與邪惡，丹佐．華盛頓(1954-)演過許多這樣的電影。這...

「晨光和煦，無人知曉的清晨，日子悠悠流過，卻是暗潮洶湧，步步驚心。」 鬼月終於過去，天還熱的跟鬼一樣。昨天該去開院教評，蹺掉了，跑去書店蹲一整天，中午在公益路一家小店吃眷村牛肉麵，又被柯P的新聞狂轟了一遍。滿屋子吃麵的看客，半個月前目不轉睛的是林郁婷、麟洋奪金。我們身邊的事，每天流水般過去，我們真的可以當它不存在嗎?像蹺掉一個不想開的會，若無其事。 所謂白目，是不識相，不順從，以及被當多餘。張亦绚序謝...

「我們真的有和大自然共存的共識嗎?或者，我們只是在消費大自然而已」。―阿步《浪漫巡山員》 快開學了，感覺除了智識科技，台灣的自然教育無疑非常失敗。我們對自然環境野生動物是陌生的，迪卡儂買露營器具和登山裝備者眾，但為何不可揪團爬山?什麼是「無痕山林」? 生態攝影為何不可餵食誘拍?看到小熊為何不要靠近?遇上小小的落石後面會有甚麼危險?鬼為什麼不可怕?遇上黑熊要逃跑還是爬樹? 喜歡山的都市人多半只期待自己能逃離現實...

自從ＭＢＴＩ流行起來之後，我們逐漸用「Ｉ」人取代「社恐」，把人分為外向者（E，Extrovert）和內向者（I，Introvert）。這是根據MBTI這項人格測驗，即「邁爾斯─布里格斯類型指標」（Myers-Briggs Type Indicator，簡稱MBTI），由美國人邁爾斯（Isabel Briggs Myers）和母親布里格斯（Katharine Cook Briggs）根據心理學家榮格（Carl Gustav Jung）的類型理論歸納出的16種人格，目標是幫助人們更了解性格，規劃職涯。作為一個內向...

奧運結束，在林郁婷奪冠落淚後，性別討論仍餘波盪漾。染色體、認同、性徵、PCR核酸還是睪固酮?身為女性的我第一次知道XY染色體不完全準確，有女性是XXY，但Y不起作用的，不像JK羅琳以為的口腔黏膜檢測即可判定。更簡單粗暴的1966年，歐洲田徑錦標賽前243個女性運動員需全裸排排站，讓醫師檢測性別。百年奧運史上，生化檢測不僅是公平問題，還牽涉到種族歧視與冷戰角力(大陸游泳金牌男選手潘展勒就曾被白人對手懷疑打禁藥)。拳擊、...

「如果有人這輩子只看到這個作品，你會感到自豪嗎?」 「我的原動力是滿足自己，挑戰自己。別人怎麼批評不是我的原動力」。―安藤忠雄 李洋、王齊麟黃金男雙在巴黎奧運羽球奪冠時，我剛好讀了一本新書《隱性潛能》(Hidden Potential: The Science of Achieving Greater Things)。一本突破天賦極限的實證科學，證明了「地才」李洋完全不遜於「天才」王齊麟，臨場抗壓性和穩定度可能還更勝。 王齊麟188公分高頭大馬，相貌清秀，小學就...

「真正人格的內外一致性，需要有閒暇才滋養得出來」。―梭羅《湖濱散記》 梭羅假設現在還活著，不曉得怎麼看待《湖濱散記》出版170周年後，有一種東西叫Threads，狠狠挑戰了他說過的話―多少人醒來就隨時豎起耳朵，「請告訴我這世界上隨便什麼地方什麼人的任何一點什麼事吧」。好像全世界的人都在為他放哨似的。 今天(7.31)《自由時報》副刊李桐豪〈我在Threads寫文章〉一文，讓我開了眼界，但更堅定了我的體悟。愈覺得梭羅（Henry D...

「他們有一種鄉下氣中透出的派頭，一種很泥土氣很粗俗的矜持尊貴，開皮卡車，喝威士忌和波本，絕對的種族主義，不喜歡黑人…」-舒國治〈南方紅頸〉，《遙遠的公路》 颱風天停班停課，在家看美國選戰好戲。拜登退選，賀錦麗(Kamala Harris)接棒，局面似乎對共和黨的川普/范斯(James David Vance)有利，39歲的范斯甚至被評論家預言四年後有望接川普之位，並延續他的貿易保護，限制移民及國家至上的政治路線，Make America Great Again...

「我知道我是一個奇怪、孤傲的人，我會為這種態度付出代價。」。―沙林傑（Jerome David Salinger，1919-2010） 川普躲過子彈後選了范斯當搭檔，看起來是個好選擇，既可拓展中西部勞工選票，又平衡了年齡問題。政治家和生意人總是精明的，他們不可能在第一本小說熱銷6500萬本後不再出書，像美國文壇怪傑沙林傑（Jerome David Salinger，1919-2010）這等古怪行徑。 「不發表是何等安寧、平靜。作品一出版就會嚴重侵害我的個人隱私」...

「人不是突然死去的，而是每天死去一點點」。 被92歲老媽氣到爆炸的週六下午，在書店讀了小梶沙羅《錢先花光，還是命先沒了：長照4個90歲老人的我，將如何面對老後生活？》和小林美希《老公怎麼還不去死：家事育兒全放棄還要人服侍！來自絕望妻子們的深層怒吼》，得到的結論是，問題都在於病，而不是老。 我不明白東方社會為何會有「孝順」這個可怖的道德綁架與親情勒索模式，在孩子成年離家後，嬰兒潮世代迎來超高齡父母的終老問...

酷熱當頭，做好檸檬紅茶、芒果奶酪、肉鬆蛋糕捲冰著，窩在書房看了一部消暑的愛情電影《平凡歲月的魅力》(The Magic of Ordinary Days，2005)。這片子和安海瑟威《關於你的想法》（The Idea of You，2024）一樣賞心悅目超高顏值，安海瑟威、尼古拉斯葛拉辛現代感，《平凡歲月的魅力》裡的凱麗羅素、斯基特烏瑞奇則是古典美。愛與包容，宗教情操與人性理想，在這博愛座變成搏鬥座，無人拉麵上網公審顧客的心浮氣躁年代，難道不該看...

「我認為人可以分為兩種，一種讀過杜斯妥也夫斯基，一種沒有」。―見誠徹 六月酷暑，全台熱成燒番薯，考生揮汗應試，勞動者頂著高溫奔波，就連家事也不輕鬆，近日換個洗衣機百般折騰，體會到生活的艱辛。「要愛生活，不要愛生活的意義，愛真正的人，不要愛抽象的人」，我想起杜斯妥也夫斯基，也想著被囚禁於零下四十度的西伯利亞牢房。窗子兩面結冰，冰厚三吋，可真不錯。1862《死屋手記》是坐牢充軍十年後寫的，再過20年才有《卡拉...

「你要活得更久更好，活得越久那些感受就越不重要」―安海瑟威（Anne Hathaway） 北捷出現老翁動粗要求讓博愛座，這讓我想到清大畢典致詞的林青霞，活得極好的她，想必不會做這種事。酸她「皮鬆肉垮，這叫女神?」的網友，八成也不識瓊瑤、倪匡、金庸或齊邦媛吧!近日入學分發文組低迷(成大歷史掛零)，讓我想起李立群「那一夜我們說相聲」裡曾說以前大學生還人人腋下夾一本《卡拉oK祝福兄弟們》裝文青。 林青霞值得欣賞的地方是優雅轉...

舉國瘋AI的年代，建中北一女人文資優班都倒了，現在連高中也要導入半導體課程。清大電機退休的李家同〈AI真的這麼偉大嗎?〉和台大電資院長張耀文想法不謀而合，他們大聲疾呼把中小學自然學科教好才是最重要的。人文弱化看似無妨，事實上和社會發展與幸福感有密切關係。世界愈科技，人與人之間愈沒有互相了解的能力，憂鬱症、孤獨感日益攀升，如何理解人或體貼人，大衛．布魯克斯（David Brooks）《深刻認識一個人-發現自己與他人的...

「自己想吃人，又怕被別人吃了，都用着疑心極深的眼光，面面相覷」―魯迅〈狂人日記〉 芒種時節，端午將至，自製芒果奶酪配粽子，看著吃著都美。六月考季也是學生租屋族換約的時候，上週五(5.31)和吳鈞堯、李欣倫同評中興湖文學獎散文組，兩篇文章〈窺視〉〈門外都是妖怪〉都和北漂青年頂加租房有關，精彩到不行。 租房族當然弱勢，新的租屋法裡，房客不必房東同意就可以租約去申請租屋補助每月二千餘，房東等於被迫浮出水面成為「...

「一個人不是極端狂妄或幼稚，不會自以為有什麼值得書寫下來供人閱讀，要不是，這人便非常多情，或非常寂寞」。─張讓《時光幾何》 21屆中台灣文學獎今年在曉明女中，桃園武陵中學2021也開辦全國高中生文學獎，根據「yes123」求職網，2023年新鮮人夢幻職業排行榜，女生夢幻榜首是「作家」，男生是「YouTuber」，作家、YouTuber及網站小編等「文字工作」被年輕人青睞，其實是個浪漫的誤會。它很難「學而致」，多半是先天性格缺陷不得...

中捷發生菜刀傷人事件，宛如十年前鄭捷翻版，與此同時立法院國會改革法案引爆朝野衝突，看著韓國瑜主席台的空轉，想起多年前見識過的黑箱、霸凌與多數暴力，完全失去互信至法庭相向，我太知道什麼是拉長戰線的無止盡內耗了。負面情緒極耗能量與時間，這現象持續愈久拖累愈大，從那時我開始懂得叔本華的話：「一個人熱衷於社交的程度恰與他理智上貧乏和庸俗的程度成正比」。然後息交絕遊，遠離人際關係，直到現在。 不友善的職場，...

「理想的教育應該是完全用不著文憑，一看學生的臉孔，便已明白他是某某大學畢業生」。―林語堂〈談理想教育〉，《翦拂集》，1928。 晨起讀報，見女詩人隱匿〈這是我們在你身上發現的第二種癌〉一文，和她一樣有晴天霹靂之感。沒多久前才讀過她《病從所願―我知道病是怎麼來的》，乳癌開刀，復發化療，她把婚離了書店關了從淡水搬到台南，癌症竟仍以罕見的凶險反撲而來。以為離開壓力過大的生活就可保證健康，沒想到這世界根本不講道...