文學的異想世界

「世界上所有作家都是被讀者綁架的」。―《戰慄遊戲》 看百靈果訪問黃山料，想起1990年電影《戰慄遊戲》(Misery，又譯《危情十日》)。史蒂芬·金認為文學只有好壞之分，沒有嚴肅和通俗之分，但作者下筆時很難不意識到讀者，尤其出名以後，所以廣而言之世界上所有的作家都是被讀者綁架的。這故事來自於飛機上一場惡夢，揭示了一個成功小說家的潛意識。作者沉迷於自己的成功，讀者沉迷在小說家虛構世界中，同樣無法自拔。 好的作家不能...

「最微小的善意，比最宏大的意圖更有價值。 」 ─《人際關係的思維槓桿》 近日The DoDo Men 嘟嘟人與蔡阿嘎引發公關危機與退訂潮。蔡阿嘎是否能挺過這一關?Jeannie真沒有觀眾緣嗎?我想起《人際關係的思維槓桿：打造深刻連結的26個支點》書中所說，為什麼犯同樣的錯，有些人被罵得很慘，有些人卻能被包容？因為日常累積的信任不同，此謂「人際存款」，台語稱「相罵本」。   這個王宏嘉（米克 Mick）與陳卓凡（麥可 Michael）主持的Po...

「生活是世上最罕見的事情，大多數人只是存在，僅此而已」。─王爾德 期末出現驚世學生，期末筆試完一周，總成績都公告了，缺考者還問若無法「抽空」來考，有沒有補救方法?校方規定的「有問題盡速找老師」被解讀為「不滿意請找老師」了。此時看詹文男教授〈若99%的作業是AI寫的〉提到現在繳交作業是老師出題、ＡＩ生成、學生貼上；蘇蘅教授〈從輕人文看教育的功利危機〉指台大校長說支持教育部成立科學實驗高中，如此一來「人社領域...

「很多人以為足球攸關生死，但我可以向你保證，它高於生死。」。-蘇格蘭足球教練比爾·香克利 (Bill Shankly) 世足開打，法國首戰贏塞內加爾，挪威首戰贏伊拉克，宣告了少年英雄時代來臨，相信許多人等著看法國隊長西甲皇家馬德里27歲基利安·姆巴佩（Kylian Mbappé）對決北歐魔人英超俱樂部曼城25 歲哈蘭德（Erling Haaland）。 姆巴佩身高178，跑左邊鋒穿10號球衣，哈蘭德身高195，王牌中鋒9號。姆巴佩出自巴黎貧民區，父親是喀麥...

「人性中最深的需求，就是渴望被欣賞」。-威廉詹姆斯（William James） 最近韓劇《鐵拳教育》爆紅，44歲男星金武烈在劇中演「教權保護局」督察羅華鎮，處理校園霸凌與教育衝突事件，以暴易暴，「用物理方式教他長大」，看他大殺四方，教育片成了動作片，十分解氣。劇中金句「如果大人開始害怕小孩，這個世界就完蛋了」;「你們溺愛養大的不是什麼心肝寶貝，而是遲早會危害社會的定時炸彈」;「用瘋子打敗瘋子，用怪物打敗怪物」;「不...

「尋找足夠好，而非最完美的幸福」。-蘇格拉底「麥穗理論」 高雄四維國小老師墜樓；警察勾結幫派並包庇詐團，看著這些新聞事件，我突然想起艾爾·帕西諾（Al Pacino，1940―）紐約警察沙比高Frank Serpico揭弊同僚向毒販收賄，最後被全分局同事陷害的電影《衝突》（Serpico)。結論就是，個人要和整個體制對敵是不可能的，無論身為基層教師，員警，公務員(包括法政界)。 1973年 電影《衝突》展現了一個層層索賄的腐敗體制，Serpico年...

「聽到威脅時，有時反該慶幸自己不用交換什麼就看到了敵人的底牌。」―《教父》 1910年，暖心法官法蘭克·卡布里奧的祖父母移民美國，稍早的1901年，有一個來自柯里昂村的小男孩，父母與哥哥都在故鄉被殺害，他孤身從西西里島漂洋過海踏上艾利斯島，9歲獨自在紐約哈德遜河碼頭貧民窟「地獄廚房」（Hell's Kitchen）討生活，悲慘的人生開局，逆轉勝成了「柯里昂閣下（Don Corleone）」。這就是1972年電影《教父》(The Godfather)裡的...

「永遠不要因為一個人的貧窮去懲罰他，尤其他還是個孩子時」-法蘭克·卡布里奧 主動式ETF 00403A剛掛牌就成交爆量，讀報紙社論〈從校園投資潮看青年世代的生存焦慮〉與〈年輕人瘋台股，別賠掉人生〉，感覺少年股神賠掉的不一定是人生，可能是價值觀。幼時信念往往貫穿一生，正如《法槌下的仁慈》（Mercy in the City of Justice）。 二戰老兵100歲闖紅燈；住在車上的流浪漢；96歲老父送癌症兒就醫；小男孩的誠實；步行上法庭的求職...

「把我寫進去，好的壞的都寫。告訴他們，我熱愛我的工作，我為此付出的代價，他們連想都不敢想」-米蘭達** ** 20年後回歸的《穿著Prada的惡魔2》，令人不能置信76歲梅莉史翠普（Meryl Streep）與44歲安海瑟薇（Anne Hathaway）身材容貌狀態之好，明顯超越艾蜜莉布朗與史丹利圖奇。紙本媒體衰退，社群媒體、網紅KOL興起，小安（安海瑟薇）被新聞業裁員後回《RUNWAY》擔任專題主編，與米蘭達（梅莉史翠普）平起平坐，前助理艾蜜莉（...

「全心全意去做沒有意義的事是有意義的。」-中山祐次郎《醫生父親寫給孩子的信》 台股衝上四萬點，台中一中與女中語資班即將倒閉，大學通識課學生們用兩倍速看電影或看十分鐘影評解說就上台報告，讀詹文男教授〈孔子與AI〉一文：「AI讓老師從有教無類提升為精準教學。當AI承擔了繁瑣的工作，老師反而更能回到教育初心」，只覺得非常感慨。 近日日本外科醫師中山祐次郎(1980-)暢銷書《醫生父親寫給孩子的信》(平安文化，2026.4)不僅...

「去超市買東西是我的夢想，像其他人一樣，把東西放進籃子裡。因為我做不到。」- Michael Jackson 近日「剴剴」被保母劉彩萱虐死案中社工因過失致死被判兩年引發爭議，但未曾照顧過男童的母親向兒福聯盟、社工、保母索賠800萬更令人心寒。令人想起同樣身邊滿滿惡意的麥可傑克森。最近由安東尼·法奎執導，麥可姪子賈法·傑克森（Jaafar Jackson）主演的電影《麥可傑克森》（Michael），由於Jaafar也是歌手，想必精彩可期。 Michael J...

「桃樹不說我是創作桃子的，也沒有參加桃子協會。」-木心《素履之往》 TVBS傳出拋售並裁撤主播，新聞「產業」變「慘業」，電視廣告十年內少了一百億，新聞都直接用AI主播和短影音了，更慘的是文學出版業，隱地《但念無常》道盡其中況味，但如果你還執意走寫作的路，林比比鳥《故事升級中》值得一讀。 作為一個低度曝光，沒有社群媒體的「狗不理」作者，比較認同隱地「作家要有神祕感」，「素履之往，獨行願也」(穿著樸素的鞋子往前...

「筆不是作家的工具，而是他的器官。」-卡夫卡 2026.4月《聯合文學》專題「91個居然還有人在問的，關於文學獎的小問題」，統包初階到內行諸多提問，全方位解密文學獎遊戲規則。這些由主辦方、評審與編輯「沒辦法，還是勉強回答一下」的答案大致持平，只漏了不為人知的「獎棍處理潛規則」。 社群對寫作有幫助嗎?為何千人按讚卻屢屢槓龜?不斷落選是否不適合寫作?散文可虛構嗎?可用AI參賽嗎?在社群已發表可嗎?有無偏好(或毒藥)題材?需...

「當你第一次判一個你明知無罪的人死刑時，就知道會變成那樣了。」 –丹·海伍德《紐倫堡大審判》 有一首淒婉的德語歌《莉莉瑪蓮》，原作於1915年，後來在二次大戰期間廣泛流傳，士兵對戀人的思念與對戰爭的憂傷，最終成了盟軍超越敵我的共鳴。經典原唱瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich，1901－1992）是和海明威有過一段情的德國女歌手，1961 年經典電影《紐倫堡大審判》（Judgment at Nuremberg）中她演的就是德軍將軍遺孀伯特霍爾特...

「我以為美軍都是懦夫，其實不是」。―《硫磺島的家書》 荷姆茲海峽，以色列煉油廠，三月連烽火，上週講二戰經典《搶救雷恩大兵》，這次來看《印第安納波利斯號》、《來自硫磺島的家書》、《硫磺島的英雄們》吧! 2016，尼可拉斯凱吉演的《印第安納波利斯號：勇者無畏》（USS Indianapolis: Men of Courage），故事發生在1945年7月，美國印第安納波利斯號巡洋艦執行一項秘密任務（運送原子彈「小男孩」）後，在回程菲律賓海域遭日本...

「他們就是一般人」。―電影《紐倫堡》 98屆奧斯卡風光落幕，《一戰再戰》奪最佳導演與影片，《罪人》麥可B喬丹奪影帝，我卻想起2025值得一看卻未被提名的《紐倫堡》（Nuremberg）。 電影《紐倫堡》改編自傑克·艾爾·海（Jack El-Hai）的紀實文學《納粹的精神分析》，美國心理醫生凱利(雷米·馬利克飾)到紐倫堡負責評估納粹戰犯是否具備受審能力，過程中與羅素·克洛演的納粹二號人物赫爾曼·戈林有許多心理角力，最後他的評估是「這 22...

** **「比起硬撐所流失的生產力，休息所耗的時間微不足道」。―《誰也偷不走你的專注力》 「青光眼年輕化，全台危機」「全台脂肪肝七百萬人」「國力危機，出生率探底，估新生兒今年不到九萬」，這些危機說明一件事，不耍廢，就等著報廢。當前從學校到職場休息不足，健康力低落，說明放空、發呆和耍廢是很必要的。 心理學家馬克．提赫拉爾《誰也偷不走你的專注力：堵住分心漏洞，做得更好，犯錯更少》提到「生產力悖論」―創作過程中...

「大人物談觀念，一般人講事情，小人物聊是非」。 新春開學，報載許多大學明定AI作學檔備審資料禁止虛構得獎或研究成果，清大化學系禁止用於虛構實驗、生成數據或圖譜；電機系也明定可用翻譯輔助，但禁止用於虛構競賽獲獎、研究成果。正確作法是「學生提供正確的文本、經歷，再交由AI整理並保留所有與AI的對話過程，要能證明原始資料確實是由學生提供」。我不懂的是，有資料為何還需要AI整理，難道學生連把它串聯起來的能力都沒有...

「人的身體每一刻都能正常運轉，其實是一個奇蹟」。―潘國靈《身體變奏曲》 近日報載某糖尿症病人施打瘦瘦針引發眼睛大出血，我大年初一眼睛也掛急診(淚腺管堵塞腫痛)，休養了整周後回診被醫師警告黃斑部退化，突然想到哈佛大學人類進化生物學教授丹尼爾利柏曼Daniel E. Lieberman(1964-)《人體的故事：進化、健康與疾病》(The Story of the Human Body)這本書。我們往往只治療疾病的症狀（用藥物控制血糖，抗生素控制發炎）而非改...

「真正重要的不是物質和成就，而是那些讓我們毫無防備，身心都被撼動的瞬間」。―湯瑪斯．希倫．艾瑞克森《這一生，你可曾真正活過？》 近日有三件事讓我認真思考過年的意義。計程車司機的話，Fumi阿姨被罰4000，以及一段禪學影片「永遠不要和任何人修復關係」。 對於提早一周回娘家且過年不去婆家的我，計程車司機說「這種人最自私了」，老媽也認為忍耐為宜 (這種傳統觀念使得媳婦過年總是佣人當到滿)，此時看到北捷「只想保護好自...

「健康的人有很多願望，但生病的人只有一個」。―《這一生，你可曾真正活過？》 白蘿蔔三大條50，我的「廚房十講」來講極簡北歐風佗寂蘿蔔糕，用電鍋取代蒸籠，XO干貝醬取代炒料，兩面煎得金黃焦香，加一枚荷包蛋與手沖咖啡，晨光中讀湯瑪斯．艾瑞克森《這一生，你可曾真正活過？》，過個減壓健康年。 挪威奧斯陸大學人類學教授湯瑪斯．希倫．艾瑞克森（Thomas Hylland Eriksen，1962～2024）《這一生，你可曾真正活過？：挪威的生...

「人們也許會「愛」他，但「不是那種愛」了」。―《藍月終曲》(Blue Moon) 2026奧斯卡由提摩西夏勒梅（Timothée Chalamet）(《橫衝直闖》，Marty Supreme）、李奧納多狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）(《一戰再戰》，One Battle After Another），以及伊森霍克（Ethan Hawke，1970-）(《藍月終曲》，Blue Moon)角逐影帝。伊森霍克演技細膩，完全不遜於李奧納多。 《藍月終曲》這部話癆式場景在酒吧裡的文青電影，和《一戰再戰》精彩緊...

「頭腦和心靈並用才能活下去，優雅地活下去」。―M.F.K《如何煮狼》 節令大寒，全聯白蘿蔔一大顆19元，新廚房煮蘿蔔粥吃得暖呼呼，突然想來個「廚房十講」，談談1942二戰期間窮中談吃的瑪麗．法蘭西絲．甘迺迪．費雪（Mary Frances Kennedy Fisher）《如何煮狼》(How to Cook a Wolf)。所謂煮「狼」，指的是饑餓困頓如門外窺伺的狼，作菜是維持自尊且優雅活下去的方式，阿嬤時期還井邊提水、燒煤球或柴火大灶，只差沒有鑽木取火，如...

「只考慮金錢的婚姻是荒謬的，不考慮金錢的婚姻是愚蠢的」─《傲慢與偏見》 上周講李安1995電影《理性與感性》，今天來講珍奧斯汀(Jane Austen，1775—1817）另一部《傲慢與偏見》。珍奧斯汀生於英國十八世紀漢普郡小城，只活了41歲，才華出眾但家境不富裕，姊妹都終生未婚，因此書中總是美好收尾。珍奧斯汀很像曹雪芹和瓊瑤加總，但她寫的不只是愛情追逐，還關乎女人在婚姻中的底氣，她說「傲慢與虛榮是不同的，傲慢關乎我們對自己...

「電影最大的魅力，在於它顯現我們未知的部分，而非已知的部分。」─李安 近日詹姆斯卡麥隆（James Cameron）長達三小時《阿凡達3：火與燼》（Avatar: Fire and Ash）評價兩極，痛恨女神「伊娃」的大反派「灰燼族」女頭目瓦朗Varang (長得像紅色傘蜥蜴)，聯合好戰的上校與武力強大的人類，進逼傑克·蘇里（Jake Sully）一家與納美族內部的生存與價值。目眩神驚之餘，我發現電影分兩種，一種是震撼力十足但你不會看第二次(如卡麥隆)，...