文學的異想世界

「你很容易知道自己反對什麼，但很難知道自己追求什麼。」―達米安 近日看了一部2026年的感人電影《500英里》（500 Miles），想起2006年《風吹麥浪》(The Wind That Shakes the Barley, 2006，又譯為《吹動大麥的風》)。都是兄弟情與愛爾蘭美景，前者是一對小兄弟流浪到愛爾蘭找外祖父，後者是愛爾蘭獨立戰爭中並肩革命的兄弟反目悲劇。 《風吹麥浪》中演年輕醫生達米安（Damien O'Donovan）的席尼·墨菲（Cillian Murphy，1976-）二...

「左轉，上樓，就有一個溫馨的燭光世界等著你。年輕人的低語、淺笑，在裡面像春水般起落。刀叉輕碰和茶匙攪拌咖啡的聲音，像一串串晶瑩的音符跳躍升降。」―〈莎厘娜〉 2026加拿大學者、譯者兼女詩人安妮．卡森（Anne Carson，1950-）獲諾貝爾文學獎，她專精古希臘文，寫作上前衛大膽，極具實驗性。《愛慾苦甜》以希臘神話探討古今愛欲概念與文學表達；散文詩《淺談》跨文類亦詩亦論；《紅的自傳》重新詮釋了古希臘神話中被英雄赫拉...

「你以為你上戰場就不是廢物了?你連廢物都不是，就是個砲灰」―徐福 《歡迎來龍餐館》（Once Upon a Time in the Middle East）與《給阿嬤的情書》，戰廚與戰嬤，堪稱2026年最強文化輸出。英文片名還令人想起瑪莉‧霍普金（Mary Hopkin）1968老歌《Those were the days》（往日時光）「Once upon a time there was a tavern, where we used to raise a glass or two..」。（從前有一家小酒館，我們曾在裡頭舉杯...）。 《歡迎來龍餐...

「瑞典人的「越野識途比賽」，路線散佈於森林山崗湖泊，頗為驚險刺激，那是我第一次見到這麼多人在青山碧水之間穿梭奔跑」。―保真〈藍野莓的聯想〉  中時副刊讀保真(1955-)〈雪泥鴻爪諾貝爾〉長文，想起他兩本散文《鄉夢已遠》(1985)和《孤獨的旅人》(1986)。前者是他1983至1987在瑞典烏索普拉讀農業大學森林遺傳學博士記事，後者以留學生身份採訪諾貝爾獎。保真早年寫作年代(《人性試驗室》)與小野(《蛹之生》)接近，但...

「他的聲音變成了哀號，顫抖地聽不清什麼了，嘴巴一張一閉，像是在說「我憨欽仔，我憨欽仔」。―黃春明《鑼》 看完教育部影片〈一百分的形狀〉後，突然覺得現在當教師簡直就是「憨欽仔」。順便回答聽眾睿宸「一定要黑暗面嗎?為什麼寫美好的事情就不能有深度呢？」的提問。  黃春明1968年的《鑼》很像呂赫若1935日文寫的《牛車》。舊時代被新科技淘汰，窮人在飢餓與尊嚴之間掙扎。《牛車》中楊添丁牛車載貨維生，汽車和柏油...

「作家這行是普天之下最要不得的行業，首先你必須有與生俱來的稟賦，其次必須用盡心血遠離世上美好的誘惑」。-葉石濤《作家的條件》 朱宥勳新書《你好我吃一點：台灣小說的美味盛宴》，20 篇日治到現代台灣小說家筆下的食物中，關於葉石濤與〈吃豬皮的日子〉特有意思(可參考本節目EP36-38)。 葉石濤(1925-2008)是白恐受難者，坐過三年牢(1951-1954)，府城打銀街的阿舍子，身為長孫，家境優渥，州立二中即是早慧文青，18歲以日文小...

「人生的終極目標是最大化你的人生體驗，而不是最大化你的銀行存款」。-比爾．柏金斯 蔣萬安長子蔣得立透過國際交換生計畫赴美，考上建中休學出國交換一年，學費食宿起碼一百萬，回來還晚同學一年，花這錢值嗎?比爾．柏金斯《別把你的錢留到死》（Die with Zero，2023，遠流）這書說金錢轉化為人生體驗與回憶，是可創造記憶股息的。 很多人誤解「男孩應窮養，女孩應富養」的真正意義，所謂「窮養兒志，富養女德」，指的不是物質金...

「你必須對自己慈悲一些，不對自己或他人身上的事物心生厭惡」。―比約恩《張開的手》 看了溫順德校長〈為教師荒獻策 教長竟潑我冷水〉(聯合報2026.9.2)一文，很想推薦《張開的手: 森林智者活出身心自由的溫柔指引》(先覺2026.8)這書給他看看。 金融精英變成泰國森林僧人的比約恩（Björn Natthiko Lindeblad，1961～2022年）泰國當了十七年的僧人後，2008還俗回瑞典，經歷了一段徬徨的適應期並患了憂鬱症。2012逐漸走出憂鬱，嘗試冥...

「你必須停止掛念別人手上的牌，專注於自己的人生」。―梅爾．羅賓斯《隨他們去》   近日梅爾．羅賓斯(Mel Robbins)暢銷1000萬冊的《The Let Them Theory》(隨他們去)極受矚目，這心理技巧分兩部分，所謂「Let Them」（隨他們去）：停止控制無法改變的事物；「Let me」（做我該做的）：去做符合自我價值觀的事。過自己想要的生活，找到真正能夠施力的地方，把注意力拉回自己身上，保護自己的能量，不被外界影響。人事紛雜...

「世界已被兩種人均分，一種人不知該如何花錢，一種人不知該如何停手」。―《別把你的錢留到死》 情人節看陳幸妤婚變，6000萬豪宅給丈夫開診所，2300萬小孩讀書基金，想起近日《花錢的藝術》（The Art of Spending Money）一書，摩根．豪瑟（Morgan Housel）繼2024暢銷書《一如既往》（Same as Ever）後近日新作。《花錢的藝術》舉例一朋友樸實低調，父母竟為巨富，足證「被寵壞的小孩之所以惹人厭，不是因為父母給他太多東西，而是...

 「世上最好的處境是有錢又無名」。―納達爾  整修老屋給兒子住，才發現年輕人許多瞎名堂，什麼奶油輕奢風，北歐工業風，日式侘寂風，落塵區、污衣櫃、電子衣櫥、智能家居、乾溼三分離，清水模，微水泥、眠豆腐，價錢令人咋舌。讀邱瀟君8.4聯副〈三片筍子〉，餐廳吃飯剩三片筍子，正猶豫要不要打包，「手已經在拿玻璃盒了」。「外在環境早已改變，可是我的手還是當年的手。它看見塑膠袋就想洗，看見白紙的背面就...

「未來有一日，我們回頭看我們熱烈愛過熱烈怨恨過的，都不過是紛紛擾擾的影子」。―林俊頴《星沉海底》  教育部規畫「科學實中」與「高等研究學院」著重科研，台北「數位實中」「一生一課表」，國英數改選修，「數位公民」、「設計思考」為必修，有學生欣喜於「可以讀一所不用上國文的高中，專心發展機電專長」，在此同時，高中職休輟學遽增已成國教警訊。台灣這個AI島，已經急功近利到連浪費一點時間都不必了，不必再有童...

「有些人為了甚麼都不做，什麼都肯做」。 舒國治2010年〈為什麼我不羨慕有錢人〉一文，放在股市狂飆的今日特有意思。當年他開宗明義「假如你教了一輩子書，退休了，理過一點財，買過幾戶房子，積蓄了六、七千萬台幣，那你只是守成的環境寬裕之人，不是本文說的有錢人」。「有錢人」當時的定義是上億身家(現在可能數十億)。文中說此等人「看似每天都在花錢，都在享樂人生，都在發展玩的情趣與精雅度，實則他的腦筋皆在醞釀如何賺下...

「你最想要的，就是你永遠得不到的。而你永遠得不到的，其實是你曾經擁有過，後來卻失去的。」―《奧德賽》   關於「奧德賽」(Odyssey)，總讓人想起1995《阿波羅13號》那艘差點回不了家的太空船，以及1922喬伊斯仿作的苦悶推銷員遊蕩都柏林一日的意識流小說《尤利西斯》。   「奧德修斯」就是拉丁文的「尤利西斯」，「奧德賽」(Odyssey)就是「奧德修斯的故事」，荷馬史詩《伊利亞德》(特洛伊戰爭)的延伸。伊薩卡...

「人生不過是一個不斷失去我們心愛的人和事物的漫長過程」。-雨果 橄欖菜、無米粿、鹹豬肉、薑薯甜湯，2026由藍鴻春執導的潮汕方言電影《給阿嬤的情書》投資1400萬，票房破20 億，在香港、新加坡、馬來西亞創下驚人票房。 《給阿嬤的情書》與其說家庭倫理題材感人，不如說人均注意力只有8秒的現代人被那種時間停格的等待震撼了。清代中後期解除海禁、1860 年代潮汕（汕頭）等口岸開埠，大批人下南洋謀生。往返兩地的「水客」捎帶信...

「世界上所有作家都是被讀者綁架的」。―《戰慄遊戲》 看百靈果訪問黃山料，想起1990年電影《戰慄遊戲》(Misery，又譯《危情十日》)。史蒂芬·金認為文學只有好壞之分，沒有嚴肅和通俗之分，但作者下筆時很難不意識到讀者，尤其出名以後，所以廣而言之世界上所有的作家都是被讀者綁架的。這故事來自於飛機上一場惡夢，揭示了一個成功小說家的潛意識。作者沉迷於自己的成功，讀者沉迷在小說家虛構世界中，同樣無法自拔。 好的作家不能...

「最微小的善意，比最宏大的意圖更有價值。 」 ─《人際關係的思維槓桿》 近日The DoDo Men 嘟嘟人與蔡阿嘎引發公關危機與退訂潮。蔡阿嘎是否能挺過這一關?Jeannie真沒有觀眾緣嗎?我想起《人際關係的思維槓桿：打造深刻連結的26個支點》書中所說，為什麼犯同樣的錯，有些人被罵得很慘，有些人卻能被包容？因為日常累積的信任不同，此謂「人際存款」，台語稱「相罵本」。   這個王宏嘉（米克 Mick）與陳卓凡（麥可 Michael）主持的Po...

「生活是世上最罕見的事情，大多數人只是存在，僅此而已」。─王爾德 期末出現驚世學生，期末筆試完一周，總成績都公告了，缺考者還問若無法「抽空」來考，有沒有補救方法?校方規定的「有問題盡速找老師」被解讀為「不滿意請找老師」了。此時看詹文男教授〈若99%的作業是AI寫的〉提到現在繳交作業是老師出題、ＡＩ生成、學生貼上；蘇蘅教授〈從輕人文看教育的功利危機〉指台大校長說支持教育部成立科學實驗高中，如此一來「人社領域...

「很多人以為足球攸關生死，但我可以向你保證，它高於生死。」。-蘇格蘭足球教練比爾·香克利 (Bill Shankly) 世足開打，法國首戰贏塞內加爾，挪威首戰贏伊拉克，宣告了少年英雄時代來臨，相信許多人等著看法國隊長西甲皇家馬德里27歲基利安·姆巴佩（Kylian Mbappé）對決北歐魔人英超俱樂部曼城25 歲哈蘭德（Erling Haaland）。 姆巴佩身高178，跑左邊鋒穿10號球衣，哈蘭德身高195，王牌中鋒9號。姆巴佩出自巴黎貧民區，父親是喀麥...

「人性中最深的需求，就是渴望被欣賞」。-威廉詹姆斯（William James） 最近韓劇《鐵拳教育》爆紅，44歲男星金武烈在劇中演「教權保護局」督察羅華鎮，處理校園霸凌與教育衝突事件，以暴易暴，「用物理方式教他長大」，看他大殺四方，教育片成了動作片，十分解氣。劇中金句「如果大人開始害怕小孩，這個世界就完蛋了」;「你們溺愛養大的不是什麼心肝寶貝，而是遲早會危害社會的定時炸彈」;「用瘋子打敗瘋子，用怪物打敗怪物」;「不...

「尋找足夠好，而非最完美的幸福」。-蘇格拉底「麥穗理論」 高雄四維國小老師墜樓；警察勾結幫派並包庇詐團，看著這些新聞事件，我突然想起艾爾·帕西諾（Al Pacino，1940―）紐約警察沙比高Frank Serpico揭弊同僚向毒販收賄，最後被全分局同事陷害的電影《衝突》（Serpico)。結論就是，個人要和整個體制對敵是不可能的，無論身為基層教師，員警，公務員(包括法政界)。 1973年 電影《衝突》展現了一個層層索賄的腐敗體制，Serpico年...

「聽到威脅時，有時反該慶幸自己不用交換什麼就看到了敵人的底牌。」―《教父》 1910年，暖心法官法蘭克·卡布里奧的祖父母移民美國，稍早的1901年，有一個來自柯里昂村的小男孩，父母與哥哥都在故鄉被殺害，他孤身從西西里島漂洋過海踏上艾利斯島，9歲獨自在紐約哈德遜河碼頭貧民窟「地獄廚房」（Hell's Kitchen）討生活，悲慘的人生開局，逆轉勝成了「柯里昂閣下（Don Corleone）」。這就是1972年電影《教父》(The Godfather)裡的...

「永遠不要因為一個人的貧窮去懲罰他，尤其他還是個孩子時」-法蘭克·卡布里奧 主動式ETF 00403A剛掛牌就成交爆量，讀報紙社論〈從校園投資潮看青年世代的生存焦慮〉與〈年輕人瘋台股，別賠掉人生〉，感覺少年股神賠掉的不一定是人生，可能是價值觀。幼時信念往往貫穿一生，正如《法槌下的仁慈》（Mercy in the City of Justice）。 二戰老兵100歲闖紅燈；住在車上的流浪漢；96歲老父送癌症兒就醫；小男孩的誠實；步行上法庭的求職...

「把我寫進去，好的壞的都寫。告訴他們，我熱愛我的工作，我為此付出的代價，他們連想都不敢想」-米蘭達** ** 20年後回歸的《穿著Prada的惡魔2》，令人不能置信76歲梅莉史翠普（Meryl Streep）與44歲安海瑟薇（Anne Hathaway）身材容貌狀態之好，明顯超越艾蜜莉布朗與史丹利圖奇。紙本媒體衰退，社群媒體、網紅KOL興起，小安（安海瑟薇）被新聞業裁員後回《RUNWAY》擔任專題主編，與米蘭達（梅莉史翠普）平起平坐，前助理艾蜜莉（...

「全心全意去做沒有意義的事是有意義的。」-中山祐次郎《醫生父親寫給孩子的信》 台股衝上四萬點，台中一中與女中語資班即將倒閉，大學通識課學生們用兩倍速看電影或看十分鐘影評解說就上台報告，讀詹文男教授〈孔子與AI〉一文：「AI讓老師從有教無類提升為精準教學。當AI承擔了繁瑣的工作，老師反而更能回到教育初心」，只覺得非常感慨。 近日日本外科醫師中山祐次郎(1980-)暢銷書《醫生父親寫給孩子的信》(平安文化，2026.4)不僅...