文學的異想世界

「死亡並非生命中最大的損失，最大的損失是活著的時候，內在所死去的東西。」─美國記者考辛斯(Norman Cousins) 2025年末驚聞藝人曹西平猝逝，大家忙跨年，我則是學期末大整理，搬書搬到腰痠背痛。教書30年打算退休，加上30年家中廚房整修，忙了近兩個月，除了感到歲月不饒人，整理過程悟穿人生。趁早自己整理，省得給兒女添亂，你可以留給晚輩的只能是一萬兩銀子，千萬不可有一萬本書。清初黃梨洲嘗歎「讀書難，藏書尤難，藏之久而...

「我認為每個人精神都有問題。沒被關進精神病院的只是隱藏得比較好」。─史蒂芬·金( Stephen King ) 平安夜頗不平靜，北捷殺人和新北國中生割頸案二審宣判，擾得誠品南西店前耶誕樹也失去了光彩。張文和鄭捷最大不同是前者行兇時心神喪失一心求死，張文原計畫應是脫下裝備，從誠品頂樓另一安全門下樓沿小巷到旅店拿汽油彈再幹一票，但安全門意外鎖上，欲攀緣而下致失足墜落。(紙箱不可能緩衝，高樓跳下來非死即殘) 這孤狼沒有組織，...

「年紀會增長，幼稚會成熟，無知可以教導，酒醉會清醒，愚蠢則無可救藥」―阿里斯托芬(希臘作家) 〈學生不缺大學讀，學檔缺交率逐年增〉，學習歷程檔案目前繳交率只有50%，費時費力，學測考砸了或想轉領域等於白做，不如考分科，中後段學生認為不做也沒差，反正招生名額多，怎樣也能上大學。決策一開始就錯，現在配合度也差，一敗塗地矣。 大學程度，從逢甲行銷系某女生向炸雞店老闆要求「抽成」20%遭拒竟發文批店主可見一般。「沒...

「與其想著下一次假期是什麼時候，不如創造一種無須逃避的生活。」–賽斯‧高汀 重感冒兩周，讀袁瓊瓊〈致我飽受折騰的75歲〉，簡直想提前退休了。 翻閱去年日記，12月初劉家昌與瓊瑤相繼去世，張忠謀出版自傳，夏曼藍波安出版《黑潮親子舟》，寒流中煮烏魚米粉，第一次烤肉桂捲，常去的烘焙坊歇業，柯P被關了一百多天12月底出來1.2又進去，過年時照顧老媽的印傭跑掉，大S猝逝震驚演藝圈。你也可考考自己的記憶力，劉真、傅達仁去世...

「我彈巴哈，炸彈應該不會炸吧！」―《英倫情人》 近日看阿湯哥領奧斯卡終身成就獎說「電影不只是我的工作，它是我的生命」，想想如今很少看書和電影的學生，看1996九項奧斯卡電影《英倫情人》(The English Patient)很可能以為是「地表最強小三」，而《遠離非洲》（Out of Africa, 1985）應該也是不倫戀吧! 《英倫情人》是一個講身分、疆界與認同的故事。背景是撒哈拉沙漠和二戰。義大利裔導演安東尼明格拉與錫蘭裔加拿大籍作者麥可...

「孤獨是極致的奢侈」。–下重曉子《極上孤獨》。 近日「孤獨死」似乎成了悲劇的代名詞，讀下重曉子新書《極上孤獨：讓不流於俗套的生活方式成為你的標籤》，想到紀錄加拿大攀岩者馬克-安德烈(1992-2018)的一部電影《登山者》（The Alpinist），這攀岩者說過:「沒有一條路是安全的」。他頭腦清楚，每一頓晚餐都可能是最後一餐，「山是活的，你靠他們的慈悲，體驗自己的渺小」。這讓我想著，人生的意義到底是什麼?在世俗眼中，巴菲特...

「雖然你脫掉了孔乙己的長衫，但你還沒成為駱駝祥子」。–2024電影《逆行人生》。 近日教書被投訴，剛好看了2024徐崢電影《逆行人生》，突然想到國文夫子跑外送，能讓我學會謙卑且心無罣礙的喊出:「祝您用餐愉快，請給五星好評」嗎? 2024電影《逆行人生》大陸褒貶不一，有人認為消費外賣騎手的苦難，我倒覺得笑淚交織，非常好看。中年電腦主管高志壘月入六萬(人民幣)，妥妥的豪宅中產階級，一朝被裁，老人中風入院，小孩學費無著，...

「龐大的花費，反而是力行節儉不可或缺的部分」。–埃德蒙·伯克（Edmund Burke）《致貴族信函》。 翻修廚房，Takara standard和Cleanup一套看下來直接破百萬，足元抽、下拉式瀝水籃、油壓升降架、轉角小怪獸，防濺靜音水槽、廚下型瞬熱出水加BOSCH洗碗機沸石8。突然發現《濃情巧克力》或《芭比的盛宴》都是不可能的任務，廚藝再好，海龜湯、德米多夫比利尼餅佐魚子醬和鵪鶉松露鵝肝絕不是一個爐子可以煮出來的(起碼三口灶加爐連烤)...

「兒童的餘生不全然掌握在兒童手上，這一切都是個遊戲，鳴槍過後，餘生才要開始」。–李屏瑤《顯影記》 最近看李屏瑤最新散文集《顯影記》，突然想起1996一部暖心電影《伴你高飛》(Fly Away Home，《返家十萬里》)，疏離的父女情可以用這種方式重建，不比怨懟終生好嗎? 《顯影記》從家庭到學校，充滿打落牙齒和血吞的決絕，李屏瑤寫得最好的其實是暴力而非性別，〈蠶寶寶〉〈槍與象牙〉〈跪姿練習〉〈馴服與抵抗〉隱隱和《台北家族...

「我們是藉由閱讀別人的故事，溫暖自己直打寒顫的生命」。―班雅明《說故事的人》 最近王世堅神曲〈沒出息〉爆紅，大家爭相二創。若有種職業聲稱「一生拿微薄的薪水，可能喪生海中，但你有機會拯救生命，世上沒有比這更好的職業」，應該會被嗤之以鼻吧! 說到凱文柯斯納(Kevin Costner，1955-)，就想起《終極保鑣》、《與狼共舞》和票房慘淡的《水世界》。2006電影《海防最前線》(The Guardian)卻極為亮眼。士官長藍道Randall對照桀...

「世上有些東西是美好的，冰淇淋和蛋糕，哈雷機車，樹上的猴子，舌尖的雨，灑在我臉上的陽光。世上有些東西是悲傷的，髮梢的灰塵，鞋子上的洞，空空的口袋，和灑在我臉上的陽光」。―《面具》(Mask) 連假讀侯可麗（Isabelle C. Hau）《人際智商：讓孩子學得更好的教養新關鍵》(先覺，2025.10)，書中提到每個成功的人童年必有一到三個靠山，這貴人不一定是父母，也可是祖父母、老師、朋友或鄰居。這使我想到1984一部宛如《象人》暖心...

「你利用我贏球，而我會利用你上哈佛」。―《校園風雲》(School Ties，1992） 博愛座改為「優先席」後，日前北捷仍發生白髮老婦揮包攻擊座上年輕人，被直接一腳踹到對面座位。有人爆料她「本來是中研院研究員，因為升等沒過，就變成這樣了」。當為老不尊遇上寸土不讓，這樁以暴制暴連同其他咆哮老的影片，值得在捷運及公車車廂反覆播放，以儆效尤。 我們這個社會的教育出現什麼問題，大約可以從老人和年輕世代一起沒了修養見出。報...

「你永遠不該低估一個人善良的心，能做什麼正義的事，他本來只想改變校園，結果改變了世界」。―川普 很久以前有個故事，離經叛道的搖滾樂團吉他手杜威芬恩(傑克布萊克Jack Black飾)被團員踢出樂團，潦倒之際冒充室友接下小學代課老師工作，誤打誤撞地指導學生組成搖滾樂團並參加大賽，過程中無意間激發了這些孩子們對搖滾樂的興趣，這就是2003年電影《搖滾教室》(The School of Rock)。 冒牌老師杜威芬恩指出搖滾樂本質就是抗衡威...

「要毀滅一個國家的文化並不難，只要讓人們不再看書即可」。 美國大學校園一直是自由左派堡壘，很少有保守派人士膽敢直入敵營面對面辯論各種議題，數年來查理·柯克（Charlie Kirk）「證明我錯了」（Prove Me Wrong）辯論會吸引許多大學生來挑戰墮胎、邊境、戰爭與大學無用論，在各種針鋒相對充滿火藥味的擦撞中，柯克倡議基督教信仰和保守派觀點，為川普2024大選贏得不少年輕選票。2025.9.10在「美國回歸之旅」（American Comeback...

台南人說「歹食貴」，就是沒「著時」，還未「大出」。―李文雄 我青春時期的記憶，也是王建民回鄉必吃的「莉莉水果店」在府前路愛國婦人會館旁，是一家台南市傳承三代八十年的老店。店名為何是莉莉?為何不能稱為「冰果室」? 和美新處與湯德章有什麼關係? 第二代店長李文雄(1949-)《莉莉水果店──府城在地八十年兮記憶佮腳跡》一次告訴你。 小小一間鮮果店鋪，集結了日本殖民、二二八眼淚與美援時期的百年縮影。李文雄的父親作果菜批...

「溝通不是語言學，而是心理學」。―Dr. HIRO(日本知名洗腦系YouTuber) 開學季，本該上路的校園手機管制暫緩實施，大專校院跨校人工智慧學程修課人數不如預期，教育部又有新花招，「高中生進階課程5年計畫」請建中與北一女等5校共134位資優學生到台大修課，將來考上台大可抵學分。我左思右想，不明白高中生在課餘「提前感受台大優質的學校氛圍」的必要性何在?教育不是搶快就好，學生的身心素質才是續航力關鍵，放著目前教師的教學困...

「鹹食養人，甜食悅人。」–法國甜點名廚Pierre Hermé 早秋時節，「團結十講」成了夢幻泡影，剛脫離醫師魔掌的我來續個「健康十講」。近日右耳神經發炎有浸水感兼嗡嗡聲，奔波檢查找不到病因，靠調整作息加強運動不藥而癒後終於把藥袋和各種檢測單丟到垃圾桶。經此過程，感受很深。從醫院脫逃後回想實習醫師說的「年齡到了沒辦法」、「這是不可逆的」，很想告訴他，或許醫師應該弄清楚的是如何讓人健康，而非僅想著對付疾病。 有沒...

「你不該當海盜的，一定有別的討生活的方式」。―菲利浦《怒海劫》 分科測驗放榜，最佳辯士和資優女考回醫學系，近日銀行房貸緊縮，想貸到八成除非年薪150萬或醫生老師律師，然而三者也是公認過勞的職業，當前教師權力、尊嚴和影響力都大不如前，高中以上學生每學期有三天身心假，教師身心假每年三天還併入事假，超過7天扣薪。行政、增能、評鑑，動輒得咎，我常想起菲利浦船長在2013電影《怒海劫》（Captain Phillips）裡對索馬利亞...

「你們有一間複雜的廚房，但做的是簡單的菜」。―林海音《作客美國》 颱風天作檸檬愛玉、涼拌木耳、馬鈴薯沙拉抵抗菜價，正覺得日子過得不錯，突然讀到一本大魔王《切、炒、觀、學：傅培梅、戰後臺灣與20世紀中華料理》，想起那些「傅培梅時間」裡的蹄花燒海參、京醬肉絲、蟹粉獅子頭、松鼠黃魚、蝦仁雙腰、走油蹄膀，連同瓊瑤小說裡富二代男主角「銀翼」餐廳吃的棗泥鍋餅和豆沙包，一個吃鹹蜆仔，蔭瓜煮虱目魚頭、破布子煎蛋長大的...

「快樂的根基之一是清楚認識人生中許多不快樂的事實，而又不減其快樂」。-孟東籬 霪雨一周後放晴暴熱，然後開始想念雨天，近日看了幾部流浪的電影《涉足荒野》、《阿拉斯加之死》、《朝聖之路》，再加一本名為《不帶錢去旅行》的書，發現真正的自由根本不存在，歌德說「一個人只要宣稱自己是自由的，就會同時感到他是受限制的。如果你敢於宣稱自己是受限制的，你就會感到自己是自由的」。 2014瑞絲·薇斯朋演的《涉足荒野》(Wild)改...

「新聞的毒害極可怕，我們要學習如何少看一點新聞。那會使外界的干擾少一點、時間多一點、焦慮少一點、思考深刻一點、洞見多一點」。–魯爾夫．杜伯里《拒看新聞的生活藝術》 7.26大罷免全軍覆沒後，在書店讀完《為愛而罷：公民做主，反共不分藍綠！》、《120+萬封給臺灣的情書》、《台灣史上最大罷免》，與《為什麼相信文學有力量？：筆桿接力．創作發聲》朱宥勳的〈寫功課〉，才明白這場無差別罷免社會成本遠遠超過想像。加上近日...

參議員：「我極力讓印地安人擁有一片自己的土地，否則數年內會被拓荒者瓜分一空」。 查爾斯Ohíye S’a：「蘇族沒有『擁有土地』這詞，任何語言都沒有」。―《魂歸傷膝谷》 大暑時節，血足球和大罷免都不讓人省心，書讀不下乾脆看電影，一不小心把北美印地安人被虐史打包了。美劇2021《黃石前傳1883》、電影2007《魂歸傷膝谷》、2003《末代武士》、1992《最後的莫西干人》都好看。《黃石前傳1883》道頓一家前進路線是從德州穿越紅河到...

銀行家：「我們這個國家需要一個商人來當總統」。 醫生：「我們這個國家只是需要喝醉一點」。―《驛馬車》（Stagecoach） 《侏儸紀世界：重生》了無新意，看完只想重溫1993年史蒂芬·史匹柏《侏羅紀公園》。電影似乎愈老愈好看，正如最早的黑白西部片1939《驛馬車》（Stagecoach）和1948《紅河谷》（Red River），都是約翰·韋恩(John Wayne，1907-1979)主演，前者由史蒂芬·史匹柏心目中的大師約翰福特(1894—1973），後者由霍華·霍克...

「騙子能騙多久是由傻子決定的」。―卡繆(Albert Camus) 台中豐原一家五口被詐騙後輕生(李姓主嫌15萬輕鬆交保)，土城家暴男當街砍死妻子和小姨子(可能精神病免死)。有人質疑司法無能，我不懂的是父母為何允許成年子女長期啃老同住?什麼時候才覺得該逼子女獨立?這些人命悲劇與財務雪崩本可避免，如何劃清子女與父母的生活邊界?家人間如何切割財務風險?在歸咎制度漏洞之餘，父母有沒有疏失?為何土城痛失二女的老父會嚎啕「爸爸害了你...

「多數人把小時候的不如意記掛了一輩子，聰明的人會讓自己阻力越少越好」。―《金色池塘》(On Golden Pond) 炎炎夏日，看喬瑟夫柯辛斯基（Joseph Kosinski）執導耗資三億美元年度最佳爽片《F1電影》（F1 The Movie）的速度與激情後，反而想起《金色池塘》的夏日溫馨父女情。 《金色池塘》是1982一部雋永的小成本溫馨電影，十項金像獎提名，獲影帝(亨利方達Henry Fonda)、影后(凱薩琳赫本Katharine Hepburn)加劇本。故事敘述每年夏天...