文學的異想世界

「去超市買東西是我的夢想，像其他人一樣，把東西放進籃子裡。因為我做不到。」- Michael Jackson 近日「剴剴」被保母劉彩萱虐死案中社工因過失致死被判兩年引發爭議，但未曾照顧過男童的母親向兒福聯盟、社工、保母索賠800萬更令人心寒。令人想起同樣身邊滿滿惡意的麥可傑克森。最近由安東尼·法奎執導，麥可姪子賈法·傑克森（Jaafar Jackson）主演的電影《麥可傑克森》（Michael），由於Jaafar也是歌手，想必精彩可期。 Michael J...

「桃樹不說我是創作桃子的，也沒有參加桃子協會。」-木心《素履之往》 TVBS傳出拋售並裁撤主播，新聞「產業」變「慘業」，電視廣告十年內少了一百億，新聞都直接用AI主播和短影音了，更慘的是文學出版業，隱地《但念無常》道盡其中況味，但如果你還執意走寫作的路，林比比鳥《故事升級中》值得一讀。 作為一個低度曝光，沒有社群媒體的「狗不理」作者，比較認同隱地「作家要有神祕感」，「素履之往，獨行願也」(穿著樸素的鞋子往前...

「筆不是作家的工具，而是他的器官。」-卡夫卡 2026.4月《聯合文學》專題「91個居然還有人在問的，關於文學獎的小問題」，統包初階到內行諸多提問，全方位解密文學獎遊戲規則。這些由主辦方、評審與編輯「沒辦法，還是勉強回答一下」的答案大致持平，只漏了不為人知的「獎棍處理潛規則」。 社群對寫作有幫助嗎?為何千人按讚卻屢屢槓龜?不斷落選是否不適合寫作?散文可虛構嗎?可用AI參賽嗎?在社群已發表可嗎?有無偏好(或毒藥)題材?需...

「當你第一次判一個你明知無罪的人死刑時，就知道會變成那樣了。」 –丹·海伍德《紐倫堡大審判》 有一首淒婉的德語歌《莉莉瑪蓮》，原作於1915年，後來在二次大戰期間廣泛流傳，士兵對戀人的思念與對戰爭的憂傷，最終成了盟軍超越敵我的共鳴。經典原唱瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich，1901－1992）是和海明威有過一段情的德國女歌手，1961 年經典電影《紐倫堡大審判》（Judgment at Nuremberg）中她演的就是德軍將軍遺孀伯特霍爾特...

「我以為美軍都是懦夫，其實不是」。―《硫磺島的家書》 荷姆茲海峽，以色列煉油廠，三月連烽火，上週講二戰經典《搶救雷恩大兵》，這次來看《印第安納波利斯號》、《來自硫磺島的家書》、《硫磺島的英雄們》吧! 2016，尼可拉斯凱吉演的《印第安納波利斯號：勇者無畏》（USS Indianapolis: Men of Courage），故事發生在1945年7月，美國印第安納波利斯號巡洋艦執行一項秘密任務（運送原子彈「小男孩」）後，在回程菲律賓海域遭日本...

「他們就是一般人」。―電影《紐倫堡》 98屆奧斯卡風光落幕，《一戰再戰》奪最佳導演與影片，《罪人》麥可B喬丹奪影帝，我卻想起2025值得一看卻未被提名的《紐倫堡》（Nuremberg）。 電影《紐倫堡》改編自傑克·艾爾·海（Jack El-Hai）的紀實文學《納粹的精神分析》，美國心理醫生凱利(雷米·馬利克飾)到紐倫堡負責評估納粹戰犯是否具備受審能力，過程中與羅素·克洛演的納粹二號人物赫爾曼·戈林有許多心理角力，最後他的評估是「這 22...

** **「比起硬撐所流失的生產力，休息所耗的時間微不足道」。―《誰也偷不走你的專注力》 「青光眼年輕化，全台危機」「全台脂肪肝七百萬人」「國力危機，出生率探底，估新生兒今年不到九萬」，這些危機說明一件事，不耍廢，就等著報廢。當前從學校到職場休息不足，健康力低落，說明放空、發呆和耍廢是很必要的。 心理學家馬克．提赫拉爾《誰也偷不走你的專注力：堵住分心漏洞，做得更好，犯錯更少》提到「生產力悖論」―創作過程中...

「大人物談觀念，一般人講事情，小人物聊是非」。 新春開學，報載許多大學明定AI作學檔備審資料禁止虛構得獎或研究成果，清大化學系禁止用於虛構實驗、生成數據或圖譜；電機系也明定可用翻譯輔助，但禁止用於虛構競賽獲獎、研究成果。正確作法是「學生提供正確的文本、經歷，再交由AI整理並保留所有與AI的對話過程，要能證明原始資料確實是由學生提供」。我不懂的是，有資料為何還需要AI整理，難道學生連把它串聯起來的能力都沒有...

「人的身體每一刻都能正常運轉，其實是一個奇蹟」。―潘國靈《身體變奏曲》 近日報載某糖尿症病人施打瘦瘦針引發眼睛大出血，我大年初一眼睛也掛急診(淚腺管堵塞腫痛)，休養了整周後回診被醫師警告黃斑部退化，突然想到哈佛大學人類進化生物學教授丹尼爾利柏曼Daniel E. Lieberman(1964-)《人體的故事：進化、健康與疾病》(The Story of the Human Body)這本書。我們往往只治療疾病的症狀（用藥物控制血糖，抗生素控制發炎）而非改...

「真正重要的不是物質和成就，而是那些讓我們毫無防備，身心都被撼動的瞬間」。―湯瑪斯．希倫．艾瑞克森《這一生，你可曾真正活過？》 近日有三件事讓我認真思考過年的意義。計程車司機的話，Fumi阿姨被罰4000，以及一段禪學影片「永遠不要和任何人修復關係」。 對於提早一周回娘家且過年不去婆家的我，計程車司機說「這種人最自私了」，老媽也認為忍耐為宜 (這種傳統觀念使得媳婦過年總是佣人當到滿)，此時看到北捷「只想保護好自...

「健康的人有很多願望，但生病的人只有一個」。―《這一生，你可曾真正活過？》 白蘿蔔三大條50，我的「廚房十講」來講極簡北歐風佗寂蘿蔔糕，用電鍋取代蒸籠，XO干貝醬取代炒料，兩面煎得金黃焦香，加一枚荷包蛋與手沖咖啡，晨光中讀湯瑪斯．艾瑞克森《這一生，你可曾真正活過？》，過個減壓健康年。 挪威奧斯陸大學人類學教授湯瑪斯．希倫．艾瑞克森（Thomas Hylland Eriksen，1962～2024）《這一生，你可曾真正活過？：挪威的生...

「人們也許會「愛」他，但「不是那種愛」了」。―《藍月終曲》(Blue Moon) 2026奧斯卡由提摩西夏勒梅（Timothée Chalamet）(《橫衝直闖》，Marty Supreme）、李奧納多狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）(《一戰再戰》，One Battle After Another），以及伊森霍克（Ethan Hawke，1970-）(《藍月終曲》，Blue Moon)角逐影帝。伊森霍克演技細膩，完全不遜於李奧納多。 《藍月終曲》這部話癆式場景在酒吧裡的文青電影，和《一戰再戰》精彩緊...

「頭腦和心靈並用才能活下去，優雅地活下去」。―M.F.K《如何煮狼》 節令大寒，全聯白蘿蔔一大顆19元，新廚房煮蘿蔔粥吃得暖呼呼，突然想來個「廚房十講」，談談1942二戰期間窮中談吃的瑪麗．法蘭西絲．甘迺迪．費雪（Mary Frances Kennedy Fisher）《如何煮狼》(How to Cook a Wolf)。所謂煮「狼」，指的是饑餓困頓如門外窺伺的狼，作菜是維持自尊且優雅活下去的方式，阿嬤時期還井邊提水、燒煤球或柴火大灶，只差沒有鑽木取火，如...

「只考慮金錢的婚姻是荒謬的，不考慮金錢的婚姻是愚蠢的」─《傲慢與偏見》 上周講李安1995電影《理性與感性》，今天來講珍奧斯汀(Jane Austen，1775—1817）另一部《傲慢與偏見》。珍奧斯汀生於英國十八世紀漢普郡小城，只活了41歲，才華出眾但家境不富裕，姊妹都終生未婚，因此書中總是美好收尾。珍奧斯汀很像曹雪芹和瓊瑤加總，但她寫的不只是愛情追逐，還關乎女人在婚姻中的底氣，她說「傲慢與虛榮是不同的，傲慢關乎我們對自己...

「電影最大的魅力，在於它顯現我們未知的部分，而非已知的部分。」─李安 近日詹姆斯卡麥隆（James Cameron）長達三小時《阿凡達3：火與燼》（Avatar: Fire and Ash）評價兩極，痛恨女神「伊娃」的大反派「灰燼族」女頭目瓦朗Varang (長得像紅色傘蜥蜴)，聯合好戰的上校與武力強大的人類，進逼傑克·蘇里（Jake Sully）一家與納美族內部的生存與價值。目眩神驚之餘，我發現電影分兩種，一種是震撼力十足但你不會看第二次(如卡麥隆)，...

「死亡並非生命中最大的損失，最大的損失是活著的時候，內在所死去的東西。」─美國記者考辛斯(Norman Cousins) 2025年末驚聞藝人曹西平猝逝，大家忙跨年，我則是學期末大整理，搬書搬到腰痠背痛。教書30年打算退休，加上30年家中廚房整修，忙了近兩個月，除了感到歲月不饒人，整理過程悟穿人生。趁早自己整理，省得給兒女添亂，你可以留給晚輩的只能是一萬兩銀子，千萬不可有一萬本書。清初黃梨洲嘗歎「讀書難，藏書尤難，藏之久而...

「我認為每個人精神都有問題。沒被關進精神病院的只是隱藏得比較好」。─史蒂芬·金( Stephen King ) 平安夜頗不平靜，北捷殺人和新北國中生割頸案二審宣判，擾得誠品南西店前耶誕樹也失去了光彩。張文和鄭捷最大不同是前者行兇時心神喪失一心求死，張文原計畫應是脫下裝備，從誠品頂樓另一安全門下樓沿小巷到旅店拿汽油彈再幹一票，但安全門意外鎖上，欲攀緣而下致失足墜落。(紙箱不可能緩衝，高樓跳下來非死即殘) 這孤狼沒有組織，...

「年紀會增長，幼稚會成熟，無知可以教導，酒醉會清醒，愚蠢則無可救藥」―阿里斯托芬(希臘作家) 〈學生不缺大學讀，學檔缺交率逐年增〉，學習歷程檔案目前繳交率只有50%，費時費力，學測考砸了或想轉領域等於白做，不如考分科，中後段學生認為不做也沒差，反正招生名額多，怎樣也能上大學。決策一開始就錯，現在配合度也差，一敗塗地矣。 大學程度，從逢甲行銷系某女生向炸雞店老闆要求「抽成」20%遭拒竟發文批店主可見一般。「沒...

「與其想著下一次假期是什麼時候，不如創造一種無須逃避的生活。」–賽斯‧高汀 重感冒兩周，讀袁瓊瓊〈致我飽受折騰的75歲〉，簡直想提前退休了。 翻閱去年日記，12月初劉家昌與瓊瑤相繼去世，張忠謀出版自傳，夏曼藍波安出版《黑潮親子舟》，寒流中煮烏魚米粉，第一次烤肉桂捲，常去的烘焙坊歇業，柯P被關了一百多天12月底出來1.2又進去，過年時照顧老媽的印傭跑掉，大S猝逝震驚演藝圈。你也可考考自己的記憶力，劉真、傅達仁去世...

「我彈巴哈，炸彈應該不會炸吧！」―《英倫情人》 近日看阿湯哥領奧斯卡終身成就獎說「電影不只是我的工作，它是我的生命」，想想如今很少看書和電影的學生，看1996九項奧斯卡電影《英倫情人》(The English Patient)很可能以為是「地表最強小三」，而《遠離非洲》（Out of Africa, 1985）應該也是不倫戀吧! 《英倫情人》是一個講身分、疆界與認同的故事。背景是撒哈拉沙漠和二戰。義大利裔導演安東尼明格拉與錫蘭裔加拿大籍作者麥可...

「孤獨是極致的奢侈」。–下重曉子《極上孤獨》。 近日「孤獨死」似乎成了悲劇的代名詞，讀下重曉子新書《極上孤獨：讓不流於俗套的生活方式成為你的標籤》，想到紀錄加拿大攀岩者馬克-安德烈(1992-2018)的一部電影《登山者》（The Alpinist），這攀岩者說過:「沒有一條路是安全的」。他頭腦清楚，每一頓晚餐都可能是最後一餐，「山是活的，你靠他們的慈悲，體驗自己的渺小」。這讓我想著，人生的意義到底是什麼?在世俗眼中，巴菲特...

「雖然你脫掉了孔乙己的長衫，但你還沒成為駱駝祥子」。–2024電影《逆行人生》。 近日教書被投訴，剛好看了2024徐崢電影《逆行人生》，突然想到國文夫子跑外送，能讓我學會謙卑且心無罣礙的喊出:「祝您用餐愉快，請給五星好評」嗎? 2024電影《逆行人生》大陸褒貶不一，有人認為消費外賣騎手的苦難，我倒覺得笑淚交織，非常好看。中年電腦主管高志壘月入六萬(人民幣)，妥妥的豪宅中產階級，一朝被裁，老人中風入院，小孩學費無著，...

「龐大的花費，反而是力行節儉不可或缺的部分」。–埃德蒙·伯克（Edmund Burke）《致貴族信函》。 翻修廚房，Takara standard和Cleanup一套看下來直接破百萬，足元抽、下拉式瀝水籃、油壓升降架、轉角小怪獸，防濺靜音水槽、廚下型瞬熱出水加BOSCH洗碗機沸石8。突然發現《濃情巧克力》或《芭比的盛宴》都是不可能的任務，廚藝再好，海龜湯、德米多夫比利尼餅佐魚子醬和鵪鶉松露鵝肝絕不是一個爐子可以煮出來的(起碼三口灶加爐連烤)...

「兒童的餘生不全然掌握在兒童手上，這一切都是個遊戲，鳴槍過後，餘生才要開始」。–李屏瑤《顯影記》 最近看李屏瑤最新散文集《顯影記》，突然想起1996一部暖心電影《伴你高飛》(Fly Away Home，《返家十萬里》)，疏離的父女情可以用這種方式重建，不比怨懟終生好嗎? 《顯影記》從家庭到學校，充滿打落牙齒和血吞的決絕，李屏瑤寫得最好的其實是暴力而非性別，〈蠶寶寶〉〈槍與象牙〉〈跪姿練習〉〈馴服與抵抗〉隱隱和《台北家族...

「我們是藉由閱讀別人的故事，溫暖自己直打寒顫的生命」。―班雅明《說故事的人》 最近王世堅神曲〈沒出息〉爆紅，大家爭相二創。若有種職業聲稱「一生拿微薄的薪水，可能喪生海中，但你有機會拯救生命，世上沒有比這更好的職業」，應該會被嗤之以鼻吧! 說到凱文柯斯納(Kevin Costner，1955-)，就想起《終極保鑣》、《與狼共舞》和票房慘淡的《水世界》。2006電影《海防最前線》(The Guardian)卻極為亮眼。士官長藍道Randall對照桀...