文學的異想世界

「這個案子有兩個證人，如果他們都錯了呢」？ 「我認為要送那孩子上電椅的證詞要非常準確才行」。―亨利方達《十二怒漢》 近日屏東、南華大學爆出碩論參考文獻由AI虛構，繁星上台大醫學系的高中女生科展作品也疑似抄襲某教授論文。任何制度只要有漏洞，就有人鑽空子，法律也是一樣。 暑熱難耐，我的避暑良方是看電影下飯，偶然搜尋到《十二怒漢》和《二號陪審員》看得津津有味，猶如閉門當法官，餐桌上的陪審團。《十二怒漢》（12 A...

「人應該有權利拋棄自己的父母」。―菅野久美子《拋棄母親》 日前在書店讀到一本驚世之作―菅野久美子的《拋棄母親》，想起兩樁社會案件，台南49歲碩士無業男不滿76歲老父「碎唸」要他找工作，拿水果刀殺死他後自首，以及基隆客運上紅衣婦人逼讓座並罵哭國一生：「「你跟我講你哪一個（學校），你就時雨的嘛是不是，你說沒有硬性讓座，我說不然博愛座是設怎樣的。…念書念到哪裡去?」一旁學生：「可以不要道德綁架嗎？」婦人：「我沒...

「沒有什麼比活出一個精采故事更好的事，每個人都有一個不尋常的故事」。―朱浩偉 台中某高中生因學習歷程檔案誇大被多所醫學系取消錄取引發學檔省思，同時逢甲機械系畢典竟因家長口角爭執被迫取消，這危機處理能力也真是可以。 畢業季相關議題不少，今年華裔畢業生演講除了蔣雨融（Luanna Jiang），安德魯·楊（Andrew Yang）和湯瑪斯·葉（Thomas Ye）各有精彩。若說蔣雨融是哈佛拿來嗆川普的，匡靈秀(Rebecca F. Kuang，1996-)喬治...

「所謂教育，就是把在學校所學全部忘光之後剩下的東西」。―愛因斯坦 昔日「街頭小霸王」林正杰73歲肺腺癌辭世(1.11釘孤枝成為最後身影)，哈佛大學5.29畢業典禮中國女學生蔣雨融致詞引發「虛偽」熱議，仍表示自己「坦坦蕩蕩、雖千萬人吾往矣」。加上近日讀岸見一郎《不教養的勇氣》，不禁令我思索教育的意義和目的是什麼? 有人去深究蔣雨融的身家背景，包括一年前中共駐美大使謝鋒演說時協助趕走台灣與西藏的抗議學生。我倒覺得其演...

「無論我們的動機有多純正，都比不上行動所能造就的影響。」―《不可能的任務8》 學期末最後清算成績，順便看了湯姆克魯斯(Tom Cruise)《不可能的任務8：最後清算》（Mission: Impossible - The Final Reckoning）。繼2024《不可能的任務7：致命清算》懸崖飛車跳傘、蒸汽火車車頂打鬥後，62歲的他這次潛入深海潛水艇，攀附高空飛機外不斷翻滾，這超乎想像的人類體能極限，令人想到近日世壯運表演賽中，那個和金牌國手李洋搭檔的104...

「我們總以為要得到平靜就是解決外部問題，但外部問題是無窮無盡的」。―Naval Ravikant 國中會考結束，校園保管手機議題正夯，讀《納瓦爾寶典：從白手起家到財務自由， 矽谷傳奇創投家的投資哲學與人生智慧》(The Almanack of Naval Ravikant)，覺得書中「零和遊戲」、「四種運氣」、「獨特知識」，所有關心孩子前途的大人都應看一看。這本由網紅艾瑞克．喬根森（Eric Jorgenson）訪問矽谷傳奇投資人納瓦爾．拉維肯的書，重點如下...

「這世界上的許多婚姻，也許都是妻子和情婦分工合作共同維持著的。只是她們一人在婚姻裡面，一人在婚姻外面」。―林薇晨《彼女的日復一日》 王文洋私生子官司，女方提告10億並要求讓這五歲孩子認祖歸宗，這是繼1995呂安妮與1998「JOJO林」後王文洋的家事糾紛。前者即使生下孩子，原配陳靜文去世後也沒能扶正(2017倒是分手了)，後者謊稱小孩血緣依恐嚇取財被判1.5年徒刑(後續淒涼)。親子血緣可由醫學鑑定，但親子關係呢?我記得王文洋...

「要犯罪並不難，只要被適當激怒就可以」。 近日一部Netflix迷你英劇《混沌少年時》（Adolescence）全球創下1億多觀看次數，火到英國首相建議全國高中生都應該看。故事分四集，某日清晨13歲男孩傑米米勒（Jamie Miller）在家中因涉嫌殺害女同學凱蒂被捕，陷入法律和心理的掙扎交戰，也讓全家人生活翻天覆地。看完此劇，除了學到「Incel」（Involuntary Celibate，非自願單身）這詞，還深刻感受母職在當今的艱難，你盯著孩子功課和...

「我們總是高估偉大行動的價值，看輕悄然無聲的養護工作。」―魯爾夫．杜伯里 繼《思考的藝術：52 個非受迫性思考錯誤》、《生活的藝術：52個打造美好人生的思考工具》後，魯爾夫．杜伯里(Rolf Dobelli)又推出新作《人生不踩雷的藝術：52個如何避免毀掉人生的技巧》(商周，2025.4)。這本堪稱「人生避雷指南」的書，羅列了52個可以把你的人生迅速毀掉的方法。「我們總是高估偉大或英勇行動的價值，看輕無聲無息的養護工作」。避險比...

「身體是寫作的羊皮紙，是情緒的接收器，是蒙難的受災區，也是存在的大奧秘」。―潘國靈 近日喉嚨被感冒摧毀，讀騷夏《人生喜事》，封面直言「人生放過自己就是喜事」，突然覺得耍廢是義務，研究起戚風和古早味有何區別以及人生為什麼要做蛋糕這件事。 想吃蛋糕，買現成就好，何苦頭破血流?凹陷，縮腰，凹底，裂頂，所有你想得到的災難齊聚，有點像香港作家潘國靈新書《身體變奏曲》講身體的磨難，赤裸、失聲、香港疫情與失語症、胸...

「我們於日用必需的東西之外，必須有一點無用的遊戲與享樂，生活才有意思。聽雨、聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，讀不為什麼的書，在不完全的現世享受一點美和和諧」。-周作人 雙語政策轉彎，教育部長鄭英耀宣布中小學不再推全學科英語授課，多年亮麗口號和不切實際數字終於成為夢幻泡影。在此同時李家同孜孜矻矻為弱勢學生請命，稱當前教育政策是〈專門替菁英分子設想的教育〉(聯合報2025.4.16)，那些試卷中超高難度的考...

「人的富裕，是以他能放手多少事不管來衡量的。」―梭羅（Henry David Thoreau） 全球股市崩跌，「世界要完蛋了，我卻還要工作」是很多人的心聲。德國記者莎拉．韋柏( Sara Weber)《世界要完蛋了，我卻還要工作》(平安文化，2025.3)這書有個聳動的書腰文案「這樣工作下去，總有一天我會死」。為何現在工具和技術如此成熟，我們會累成這樣(連教師都要爭取離線權)?資本主義使工作的意義和價值降低了，人卻還用工作證明自己，長久下來...

「曾經有人問愛因斯坦，我們應該怎樣才能把小孩變聰明。他說，假如你想要你的小孩變聰明，唸童話故事給他們聽。」―尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）《藝術很重要：因為想像力可以改變世界》(克里斯．瑞多（Chris Riddell）繪圖) 「Mirror, mirror, on the wall, who's the fairest of them all? (魔鏡啊魔鏡、誰是世界上最美的人？)」兒童節前看迪士尼真人版《白雪公主》（Snow White）大翻車，腦中浮現的是2023海莉貝利（Halle Bailey）...

「去年中家族許多長輩走了，告別式中，總有種強烈的感覺，我現在站在海景第一排了」。―王浩一《量子糾纏的雨季》 春假將至，最近除了被迪士尼真人改拍版《白雪公主》嚇到，讀王浩一《量子糾纏的雨季：死亡通知書的日期自己填》頗有收穫。70歲隱居台東都蘭，富養自己，低配人生，這「浩克漫遊」金鐘主持人可真忙，農舍、黃風鈴木和芒果預告了明年春天的燦爛，至少比茂呂美耶《一億總下流》有建設性多了。 出生於南投，成大數學系畢...

「我活到這把年紀了，還沒愛過一個人比海還深的。」-樹木希林《比海還深》 早春冷暖無常，在書店看到一本時枝裕和《我在拍電影時思考的事映画を撮りながら考えたこと》，號稱時枝裕和(1962-)1987年早稻田畢業後拍攝紀錄片至今將近30年的創作生涯回顧，類似小津安二郎《我是賣豆腐的，我只做豆腐》或《侯孝賢談侯孝賢》。時枝裕和電影特別適合在清明節重溫，例如2008《橫山家之味歩いても 歩いても》可銜接2016《比海還深海よりもま...

「聽說你自己漆房子?」「我還自己做木工」-弗蘭克《愛爾蘭人》 近日台大教授張俊哲〈書與輸〉(《聯合報》2025.3.10)指學生只讀投影片，都不買或讀教科書了，「相較於書展的熱烈氛圍，大學校園卻呈現出強烈的『厭書』反差」。台大教授詹文男〈AI告別式震撼登場〉也說如今科技當道，告別式都可以ＡＩ了，ＡＩ生成的虛擬人(逝者)能與現場的親友互動，回應問題與向親友道別，想像那情緒缺乏層次的「恐怖谷效應」（Uncanny Valley），簡...

「人生與電影，都是以餘味定輸贏。」-小津安二郎 春雨連綿驚蟄日，因為97屆奧斯卡注意到《艾諾拉》（Anora）這部好看的電影。 麥琪麥迪遜擊敗黛咪摩爾獲影后、安德林布洛迪擊敗提摩西夏勒梅奪影帝我認了，但最佳男配角獎基倫考克金( Kieran Culkin)擊敗尤拉鮑里索夫（Yura Borisov）我真心不服。「跳痛之旅」（A Real Pain）裡，堂兄弟倆一同踏上波蘭追尋猶太家族往事，以紀念他們逝世的奶奶。基倫考克金演的「班吉」戲份多到應該...

「近年台灣文學書寫被一六二四化、妖怪化、百合化、古巴化、傀儡花化、三太子化…，善則善矣，往往太有所為而為」。-王德威〈我如閃亦如電的鄉愁〉 近日iphone16e搭配ChatGPT天下無敵，我卻在書店和林俊頴《七月爍爁》的台語汪洋搏鬥，後來讀鍾文音的〈私輓歌〉(《印刻文學生活誌》二月號)和周芬伶《新散文課》去了。《七月爍爁》圍繞著斗鎮歷史，在七舅公回鄉的軸線中爬梳殖民、開墾、宗教交織的歷史與大厝百年榮光。我的結論是，2...

「如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了」。-木心 最近朱宥勳及文壇多位作家連署罷免(刪文化部預算的)藍委，認為刪預算削弱文化政策的推動力與續航力，這些不適任的立委甚至會「摧毀台灣文學」。精神科醫師沈政男頗不認同：「實在把文學家身份看得太不值錢，難怪只能靠補助賣文章」。律師王瀚興2.18聯合報民意論壇〈聯署挺罷免 作家意在得利〉一文指在野黨依憲法刪預算是為了減少浪費，慷納稅人之慨豢養文人一定必要...

「如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了」。-木心 最近朱宥勳及文壇多位作家連署罷免(刪文化部預算的)藍委，認為刪預算削弱文化政策的推動力與續航力，這些不適任的立委甚至會「摧毀台灣文學」。精神科醫師沈政男頗不認同：「實在把文學家身份看得太不值錢，難怪只能靠補助賣文章」。律師王瀚興2.18聯合報民意論壇〈聯署挺罷免 作家意在得利〉一文指在野黨依憲法刪預算是為了減少浪費，慷納稅人之慨豢養文人一定必要...

「問題有兩種，緊急和重要的，緊急的從來不重要，重要的從來不緊急」。-艾森豪 農曆年飛來一隻來自中國的黑天鵝「Deep Seek」(深度探索)，讓輝達市值崩跌六千億美元。年後復工，狀態還沒調整好，面對系上剛開學就風風火火「Deep Seek」AI教學研習會，我呈現假死狀態，覺得該開的應是運動會。 Deep Seek是價廉物美的開源軟體(幾乎免費)，不同於砸大錢做出來的ChatGPT是閉鎖型(技術保密)。Deep Seek低成本運行，簡化技術，減少訓練成...

「坦然接受愛的容貌可能就是坑坑疤疤醜陋不堪，我的人生或許會簡單許多」。―何玟珒 蛇年伊始，台北國際書展開幕，賴總統買了連明偉《槍強搶嗆》在內的48本書，今年連國中生也拿到文化幣，該看啥書?我推薦何玟珒散文集《一個棲身的地方》，此書和EP167提到的曾稔育《歉木林》頗可並讀。曾稔育筆下的愛簡直是可怕的詛咒，外祖家一地雞毛，而何玟珒筆下的父親酗酒家暴，母親帶二女與父親分居，也不遑多讓。何玟珒〈蟲居〉一文坦言高二...

舊曆年，吃花生糖「吃甜甜好過年」，同時寓意好事「發生」，做法簡單，眾多食譜中我獨獨鍾情一個客家阿嬤用碗量的方法，要記得「鐵門一定要拉下來」。脆糖軟糖做法稍有不同，可變化為堅果酥，作法詳後，成功率99%，從此不用去年貨大街半斤300當盤子。 外表簡單卻蘊含深意，「A Complete Unknown」(無名小卒)花生糖，剛好隱合最近上映的電影《巴布狄倫：搖滾詩人》（A Complete Unknown）英文片名。這是源自巴布狄倫1965《Like A Ro...

「這個世界，要怎樣才會公平呢?」―翁禎翊《你在暗中守護我》 10年，對很多人來說只是老了十歲，卻使一個建中生卻成了貨真價實的法官。從2013年林榮三文學獎散文組第三名〈指叉球〉到2021《行星燦爛的時候》中的〈南十字星〉，1995年生，臺大法律系研究所畢業的翁禎翊，2024年底交出第二本散文集《你在暗中守護我》，寫下自己從台大法律系學生成為法官的歷程。他記得生命中每個守護過他的人，正式成為法官之後，他也想守護每個走進...

「家是那樣一種邪教，不批判他犯的罪，只是說他會好的，他始終會好的，因為他本來就是好的。那種相信，獻祭了整個家族」。―曾稔育《歉木林》 農曆年是許多人的頭痛時刻，舟車往返，勞頓傷神，最難的是面對難搞的家人，一切都被年夜飯一床錦被 遮蓋，然後什麼也無法解決，直到死亡。我對過年反感久矣，今年決定不理會所有義務，自己在家讀書聽音樂看電影，泡壺好茶蹺腳享受人生。 讀過「80%家庭都是瘋人院」、「孝順是人生最大謊言...