文學的異想世界

「我們於日用必需的東西之外，必須有一點無用的遊戲與享樂，生活才有意思。聽雨、聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，讀不為什麼的書，在不完全的現世享受一點美和和諧」。-周作人 雙語政策轉彎，教育部長鄭英耀宣布中小學不再推全學科英語授課，多年亮麗口號和不切實際數字終於成為夢幻泡影。在此同時李家同孜孜矻矻為弱勢學生請命，稱當前教育政策是〈專門替菁英分子設想的教育〉(聯合報2025.4.16)，那些試卷中超高難度的考...

「人的富裕，是以他能放手多少事不管來衡量的。」―梭羅（Henry David Thoreau） 全球股市崩跌，「世界要完蛋了，我卻還要工作」是很多人的心聲。德國記者莎拉．韋柏( Sara Weber)《世界要完蛋了，我卻還要工作》(平安文化，2025.3)這書有個聳動的書腰文案「這樣工作下去，總有一天我會死」。為何現在工具和技術如此成熟，我們會累成這樣(連教師都要爭取離線權)?資本主義使工作的意義和價值降低了，人卻還用工作證明自己，長久下來...

「曾經有人問愛因斯坦，我們應該怎樣才能把小孩變聰明。他說，假如你想要你的小孩變聰明，唸童話故事給他們聽。」―尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）《藝術很重要：因為想像力可以改變世界》(克里斯．瑞多（Chris Riddell）繪圖) 「Mirror, mirror, on the wall, who's the fairest of them all? (魔鏡啊魔鏡、誰是世界上最美的人？)」兒童節前看迪士尼真人版《白雪公主》（Snow White）大翻車，腦中浮現的是2023海莉貝利（Halle Bailey）...

「去年中家族許多長輩走了，告別式中，總有種強烈的感覺，我現在站在海景第一排了」。―王浩一《量子糾纏的雨季》 春假將至，最近除了被迪士尼真人改拍版《白雪公主》嚇到，讀王浩一《量子糾纏的雨季：死亡通知書的日期自己填》頗有收穫。70歲隱居台東都蘭，富養自己，低配人生，這「浩克漫遊」金鐘主持人可真忙，農舍、黃風鈴木和芒果預告了明年春天的燦爛，至少比茂呂美耶《一億總下流》有建設性多了。 出生於南投，成大數學系畢...

「我活到這把年紀了，還沒愛過一個人比海還深的。」-樹木希林《比海還深》 早春冷暖無常，在書店看到一本時枝裕和《我在拍電影時思考的事映画を撮りながら考えたこと》，號稱時枝裕和(1962-)1987年早稻田畢業後拍攝紀錄片至今將近30年的創作生涯回顧，類似小津安二郎《我是賣豆腐的，我只做豆腐》或《侯孝賢談侯孝賢》。時枝裕和電影特別適合在清明節重溫，例如2008《橫山家之味歩いても 歩いても》可銜接2016《比海還深海よりもま...

「聽說你自己漆房子?」「我還自己做木工」-弗蘭克《愛爾蘭人》 近日台大教授張俊哲〈書與輸〉(《聯合報》2025.3.10)指學生只讀投影片，都不買或讀教科書了，「相較於書展的熱烈氛圍，大學校園卻呈現出強烈的『厭書』反差」。台大教授詹文男〈AI告別式震撼登場〉也說如今科技當道，告別式都可以ＡＩ了，ＡＩ生成的虛擬人(逝者)能與現場的親友互動，回應問題與向親友道別，想像那情緒缺乏層次的「恐怖谷效應」（Uncanny Valley），簡...

「人生與電影，都是以餘味定輸贏。」-小津安二郎 春雨連綿驚蟄日，因為97屆奧斯卡注意到《艾諾拉》（Anora）這部好看的電影。 麥琪麥迪遜擊敗黛咪摩爾獲影后、安德林布洛迪擊敗提摩西夏勒梅奪影帝我認了，但最佳男配角獎基倫考克金( Kieran Culkin)擊敗尤拉鮑里索夫（Yura Borisov）我真心不服。「跳痛之旅」（A Real Pain）裡，堂兄弟倆一同踏上波蘭追尋猶太家族往事，以紀念他們逝世的奶奶。基倫考克金演的「班吉」戲份多到應該...

「近年台灣文學書寫被一六二四化、妖怪化、百合化、古巴化、傀儡花化、三太子化…，善則善矣，往往太有所為而為」。-王德威〈我如閃亦如電的鄉愁〉 近日iphone16e搭配ChatGPT天下無敵，我卻在書店和林俊頴《七月爍爁》的台語汪洋搏鬥，後來讀鍾文音的〈私輓歌〉(《印刻文學生活誌》二月號)和周芬伶《新散文課》去了。《七月爍爁》圍繞著斗鎮歷史，在七舅公回鄉的軸線中爬梳殖民、開墾、宗教交織的歷史與大厝百年榮光。我的結論是，2...

「如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了」。-木心 最近朱宥勳及文壇多位作家連署罷免(刪文化部預算的)藍委，認為刪預算削弱文化政策的推動力與續航力，這些不適任的立委甚至會「摧毀台灣文學」。精神科醫師沈政男頗不認同：「實在把文學家身份看得太不值錢，難怪只能靠補助賣文章」。律師王瀚興2.18聯合報民意論壇〈聯署挺罷免 作家意在得利〉一文指在野黨依憲法刪預算是為了減少浪費，慷納稅人之慨豢養文人一定必要...

「如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了」。-木心 最近朱宥勳及文壇多位作家連署罷免(刪文化部預算的)藍委，認為刪預算削弱文化政策的推動力與續航力，這些不適任的立委甚至會「摧毀台灣文學」。精神科醫師沈政男頗不認同：「實在把文學家身份看得太不值錢，難怪只能靠補助賣文章」。律師王瀚興2.18聯合報民意論壇〈聯署挺罷免 作家意在得利〉一文指在野黨依憲法刪預算是為了減少浪費，慷納稅人之慨豢養文人一定必要...

「問題有兩種，緊急和重要的，緊急的從來不重要，重要的從來不緊急」。-艾森豪 農曆年飛來一隻來自中國的黑天鵝「Deep Seek」(深度探索)，讓輝達市值崩跌六千億美元。年後復工，狀態還沒調整好，面對系上剛開學就風風火火「Deep Seek」AI教學研習會，我呈現假死狀態，覺得該開的應是運動會。 Deep Seek是價廉物美的開源軟體(幾乎免費)，不同於砸大錢做出來的ChatGPT是閉鎖型(技術保密)。Deep Seek低成本運行，簡化技術，減少訓練成...

「坦然接受愛的容貌可能就是坑坑疤疤醜陋不堪，我的人生或許會簡單許多」。―何玟珒 蛇年伊始，台北國際書展開幕，賴總統買了連明偉《槍強搶嗆》在內的48本書，今年連國中生也拿到文化幣，該看啥書?我推薦何玟珒散文集《一個棲身的地方》，此書和EP167提到的曾稔育《歉木林》頗可並讀。曾稔育筆下的愛簡直是可怕的詛咒，外祖家一地雞毛，而何玟珒筆下的父親酗酒家暴，母親帶二女與父親分居，也不遑多讓。何玟珒〈蟲居〉一文坦言高二...

舊曆年，吃花生糖「吃甜甜好過年」，同時寓意好事「發生」，做法簡單，眾多食譜中我獨獨鍾情一個客家阿嬤用碗量的方法，要記得「鐵門一定要拉下來」。脆糖軟糖做法稍有不同，可變化為堅果酥，作法詳後，成功率99%，從此不用去年貨大街半斤300當盤子。 外表簡單卻蘊含深意，「A Complete Unknown」(無名小卒)花生糖，剛好隱合最近上映的電影《巴布狄倫：搖滾詩人》（A Complete Unknown）英文片名。這是源自巴布狄倫1965《Like A Ro...

「這個世界，要怎樣才會公平呢?」―翁禎翊《你在暗中守護我》 10年，對很多人來說只是老了十歲，卻使一個建中生卻成了貨真價實的法官。從2013年林榮三文學獎散文組第三名〈指叉球〉到2021《行星燦爛的時候》中的〈南十字星〉，1995年生，臺大法律系研究所畢業的翁禎翊，2024年底交出第二本散文集《你在暗中守護我》，寫下自己從台大法律系學生成為法官的歷程。他記得生命中每個守護過他的人，正式成為法官之後，他也想守護每個走進...

「家是那樣一種邪教，不批判他犯的罪，只是說他會好的，他始終會好的，因為他本來就是好的。那種相信，獻祭了整個家族」。―曾稔育《歉木林》 農曆年是許多人的頭痛時刻，舟車往返，勞頓傷神，最難的是面對難搞的家人，一切都被年夜飯一床錦被 遮蓋，然後什麼也無法解決，直到死亡。我對過年反感久矣，今年決定不理會所有義務，自己在家讀書聽音樂看電影，泡壺好茶蹺腳享受人生。 讀過「80%家庭都是瘋人院」、「孝順是人生最大謊言...

「養成閱讀的習慣，等於為自己築起一個避難所，幾乎可以避免生命中所有的災難」。 -毛姆(William Somerset Maugham，1874-1965) 算完學期成績，清理書房這個不亞於人生的混亂戰場。近日立院修法將警察退休替代率提高到八成，連帶檢討公教年金是否停砍，多方角力，很有的吵。老中青各有問題，我比較關心的是教育部推中小學生上課關手機，訂立班級統一保管政策，預計二月開學前完成修正草案，最後會不會像雙語或生生有平板一樣淪為形...

「真正的公義就是，有人對你的罪惡有一半的罪惡感」。-紀伯倫 近日看時事，感覺有一種惡意是表達失誤，另一種則是實質深層的，前者是建中麥當勞與校友會事件，後者則是北檢對柯文哲的羈押、起訴與不斷抗告。建中生揪團逆風挺麥當勞被評沒有同理心(少女被麥當勞主管性侵輕生是憾事)，校友會「三十重聚」菜單出現「香鮑佐蘿莉」、「綠白制服趴」、「韓國妹子軟綿綿」，被指低俗當有趣，背離性別平等基本價值，老學長楊照痛批明星學校...

「法律不能只看規則，它必須為良心的價值辯護，甚且要看見需要被善待的人」。-翁禎翊 朝野角力持續，總統提名七名大法官遭立法院全部否決，不管後續是否補提名，大法官人數不足將造成憲法法庭停擺一陣子。對司法頗幻滅的我，12.20聯合報副刊看到一篇翁禎翊〈恆星一樣的大人〉，作者因曾早前任助理時受到一個前輩師長仗義護衛，他在法庭上也痛斥了一個河濱公園群毆惹事且怒嗆書記官的男大生，要求他道歉：「不是不可以對書記官這樣...

「我是火花，我已盡力燃燒過，翩然化為雪花飛去。」-瓊瑤(1938-2024) 台北雙城論壇蔣萬安在圓山飯店宴請上海團時提到瓊瑤在上海讀小學，同時網路上看見一篇年輕世代指責父母沒能富養自己的抱怨文，「沒能力為什麼要生小孩?生小孩之前，都不用規劃嗎?」，充滿輸在起跑點的怨念。使我很想以1994瓊瑤自傳《我的故事》來談一談瓊瑤「窮養」的一生，包括隨父母住在上海「理察大樓」那短暫而艱辛的一年，也想以「未經他人苦，莫勸他人善...

張忠謀在新書記者會上，說自己少年曾有作家夢並唸了一段瓊瑤《庭院深深》裡的「聽那杜鵑林中輕啼，不如歸去，不如歸去」表達離開德州儀器的落寞，現任台積電董事長魏哲家也說他對武俠小說的研究不下於半導體，這使我非常震驚。文學竟也是理工人的養分?而我們教育界是否意識到閱讀是青春期的百憂解，甚至能重塑孩童的大腦，不然何以戰亂流離沒有使人絕望，擁有豐沛資源的Z世代反而是焦慮脆弱的一代。強納森‧海德特（Jonathan Haidt...

「人生唯有一件事情是確定的，那就是死亡，其餘都是推測。」―比約恩《我可能錯了》 台中小六生球棒毆打教師事件，盧秀燕第一時間嚴責教師不適任引發教界反彈。面對生活中無處不在的意外與變數，該如何克服情緒?常去的烘焙坊整修停業與學校停車場因施工移至遠處，令我晴天霹靂。烈日下揮汗走一大段路去上課，想著教書這工作的無用，與近日讀的比約恩《我可能錯了：森林智者的最後一堂人生課》和曾寶儀《生命中最大的寶藏就是你自己...

「假如一個人只是希望幸福，這很容易達到，然而我們總是希望比別人幸福，這就是困難所在，因為我們總把別人想得過於幸福」。- 孟德斯鳩（Montesquieu， 1689～1755） 中華隊在世界12強棒球賽中4:0擊敗日本奪冠，舉國歡騰，一掃上周勞動部霸凌陰霾，林昱珉、陳傑憲想必歷史留名，但不變的是我們的球場是少的，教育現場是不夠重視體育的，正是Same as Ever(「一如既往」)。感恩節前在書店讀了摩根·豪瑟 (Morgan Housel)《Same as Eve...

「沒有自己的拼板舟，像沒有重心的彩雲在天上隨風遊走，也像折了雙翼的黑翅飛魚任千億尾沙丁魚嘲諷譏笑。」-夏曼藍波安《黑潮親子舟》 看勞動部公務員之死，慨嘆職場上維持身心平衡之不易，上司或許嚴酷，但你為何把自己逼到極限?近日天冷，煮烏魚米粉湯熱騰騰一鍋端上桌，青蒜苗與芫荽鋪頂，加上鮮魚湯麻油爆薑片的香氣，暖心又暖胃。讀起夏曼藍波安近作《黑潮親子舟》與龍應台《注視—都蘭野書》來。 看完《黑潮親子舟》，只覺得...

「無知者不是自由的，因為他要面對完全黑暗的世界」―黑格爾 近日《懼裂》（The Substance，《某種物質》)引起一陣女權炸裂。某Podcast竟評為一顆星爛片，害得我再刷了一次，看出些端倪來。法國女導演柯洛里法吉特是有巧思的。螢光物質和糖果色緊身衣象徵誘惑，血紅洋裝是獻祭，龍袍與龍蛇圖案象徵魔鬼的交易，七日=七宗罪，臥室到浴室的細長通道與電視台紅甬道是食道，黃色大衣呼應蛋黃分裂的意象。日益減少的置物櫃說明所有實驗結...

「人類的暴力究竟能達到什麼程度？如何界定理智與瘋狂？人能在多大的程度上理解別人？」―韓江 你有容貌焦慮症嗎?中年女性面對「大姊」甚至「阿姨」等稱呼無不火大，還好近日電影《懼裂》（The Substance，或譯《某種物質》)和諾貝爾得主韓江《素食者》或可聯手拯救我們。從怪誕醜惡中開出「惡之華」，令人省悟生命真有這麼不堪嗎?受歡迎或被接納有這麼重要嗎? 作為一個我行我素慣了的人，第一次感受到白目之必要。《懼裂》選角精準...