Ami.e.s, mode d'emploi

« Il a envie d'appeler son ami depuis trois jours. Mais il ne le fait pas. Il se dit que c'est peut-être trop tôt, qu'il ne veut pas paraître collant, que l'autre est sûrement occupé. Il repose son téléphone. Et le soir, il se demande pourquoi il n'a pas appelé, alors qu'il en avait envie, alors qu'il aurait aimé que son ami appelle lui aussi.» La peur d'être trop, trop présent, trop demandeur, tr...

« Elle a longtemps choisi des amis qui la critiquaient doucement. Pas méchamment, avec une bienveillance qui ressemblait à de la franchise. Et pendant des années, elle a cru que c'était normal. Que les vrais amis disaient les vérités difficiles. Jusqu'au jour où elle a rencontré quelqu'un qui lui disait ce qu'elle faisait bien. Et qu'elle ne savait pas du tout comment recevoir ça.» L'estime de soi...

« Elle n'est pas seule. Elle a des amis, des collègues, une vie sociale qui ressemble de l'extérieur à quelque chose de bien rempli. Et pourtant, certains soirs, après une soirée ou une réunion, elle rentre avec un sentiment étrange, pas de la tristesse exactement, mais une sensation de n'avoir pas été vraiment là. D'avoir été présente sans être vue. D'avoir parlé sans avoir vraiment dit quelque c...

« Ils sont amis depuis quinze ans. Mais depuis quelques années, les conversations politiques sont devenues des champs de mines. Ils évitent certains sujets. Ils ont appris à ne pas creuser. Et parfois, en se quittant, l'un d'eux se demande ce qui reste de leur amitié quand on en retire les convictions. Est-ce que ce qui reste est suffisant ? Est-ce que ça l'a toujours été ?» Les amitiés qui traver...

« Son ami lui a dit quelque chose qu'il n'aurait peut-être pas dû lui dire. Un secret qui le concerne, qui concerne aussi d'autres personnes. Et maintenant il ne sait plus très bien si c'est un fardeau ou une marque de confiance. Il ne sait pas quoi faire avec cette information. Il ne sait pas non plus si garder ce secret est une forme de loyauté, ou une forme de lâcheté.» Être dépositaire d'un se...

« Ils se sont retrouvés finalistes tous les deux pour le même poste. Le même profil, le même secteur, les mêmes ambitions. L'un des deux allait l'avoir. L'autre non. Et pendant les deux semaines entre l'entretien final et la décision, quelque chose de bizarre s'était installé entre eux. Pas une hostilité déclarée. Quelque chose de plus silencieux, de plus inconfortable. La question sous-jacente :...

« Elle ne sait pas quoi dire. Son amie pleure depuis vingt minutes et elle est là, présente, mais avec ce sentiment terrible de ne pas savoir comment aider. Elle cherche les mots. Elle voudrait arranger quelque chose. Elle voudrait que son amie aille mieux, et vite. Et ce vouloir que ça s'arrête, elle a un peu honte, parce que ce n'est pas sa douleur à elle. Mais elle est épuisée quand même.» Être...

« Elle rappelle toujours en premier. Elle propose, elle organise, elle s'adapte. Et de temps en temps, elle se demande si c'est elle qui surinterprète, ou si l'autre est simplement moins investi. Elle n'a jamais posé la question directement. Elle a peur de la réponse. Et elle a peur, aussi, de passer pour quelqu'un qui comptabilise.» Très peu d'amitiés sont parfaitement équilibrées en tout point e...

« Il lui avait dit en confiance. Quelque chose qu'elle n'avait dit à personne d'autre. Et il l'avait répété. Pas méchamment, peut-être, dans une conversation, sans y penser, parce qu'il ne réalisait pas ce que ça représentait pour elle. Mais voilà. C'était sorti. Et la façon dont elle le regardait avait changé. Quelque chose dans la confiance, dans ce qu'elle lui accordait, ne reviendrait peut-êtr...

« Elles n'ont pas eu de dispute. Aucun incident décisif. Les messages sont devenus moins fréquents. Les propositions de se voir ont été reportées puis oubliées. Et un jour, elle a réalisé que ça faisait six mois sans nouvelles, et qu'aucune des deux n'avait pris l'initiative de rompre ce silence. Ce n'était pas une rupture. C'était une dissolution. Et pourtant, quelque chose dans sa poitrine resse...

« Après chaque soirée avec lui, elle rentre épuisée. Pas physiquement, d'une façon plus profonde. Elle a passé trois heures à écouter ses problèmes, à gérer ses humeurs, à marcher sur des œufs. Il ne lui a pas demandé une seule fois comment elle allait. Et elle se dit, sur le chemin du retour, que ça fait des années que c'est comme ça. Elle se demande pourquoi elle continue. Elle ne sait pas très...

« Son amie vient de décrocher le poste qu'elle visait depuis deux ans. Elle est sincèrement heureuse pour elle, et en même temps quelque chose se serre, quelque chose de honteux, qu'elle ne dira à personne. Une petite voix qui dit : pourquoi elle et pas moi ? Elle n'a rien fait de mal. Mais la jalousie est là, discrète, inconfortable. Et elle ne sait pas très bien quoi en faire.» La jalousie entre...

« Elle a soixante-deux ans. Son amie en a trente-huit. Elles se sont rencontrées dans une association. Au début, quelques-uns ont fait des commentaires, c'est sa mentore, c'est sa figure maternelle. Mais elles savent, elles deux, que ce n'est pas ça. C'est une amitié, avec ses plaisanteries, ses disputes, ses silences confortables. L'écart d'âge n'est pas ce qui définit leur lien. C'est juste une...

« Vous avez un ami à Lyon, un à Bordeaux, un à Montréal. Vous vous voyez deux ou trois fois par an. Et quand vous vous retrouvez, c'est comme si le temps n'avait pas passé. Ou presque. Parce qu'il y a quand même des choses que vous n'avez pas partagées, des moments que vous n'avez pas eus ensemble. L'amitié à distance, c'est peut-être ça : quelque chose de vrai, qui demande juste un effort différe...

« Après la rupture, certains ont disparu. Pas méchamment, ils ne savaient pas quoi dire, ou ils avaient choisi de rester avec lui, ou la situation était trop inconfortable. Et d'autres, des gens qu'elle n'aurait pas placés dans son cercle proche, sont apparus. Ils ont appelé, ils sont venus, ils sont restés. La crise avait trié. Pas toujours comme elle l'aurait cru.» Les grandes épreuves de la vie...

« Elle n'a pas appelé depuis la naissance du bébé. Pas parce qu'elle ne voulait pas, elle ne sait pas quoi dire. Son amie semble être dans un monde qu'elle ne connaît pas. Les conversations d'avant n'ont plus de prise. Et son amie, elle, ne sait pas comment inclure quelqu'un qui ne comprend pas encore ce que c'est. Deux personnes qui s'aimaient beaucoup, séparées par quelque chose qu'aucune des de...

« Vous vous souvenez de votre amie d'avant, celle avec qui vous sortiez jusqu'à deux heures du matin, à qui vous envoyiez des messages dans la journée, que vous appeliez pour tout. Et depuis que vous êtes en couple, quelque chose a changé. Vous la voyez moins. Pas parce que vous avez décidé de la voir moins, juste parce que la vie s'est réorganisée. Et parfois, vous réalisez qu'elle vous manque d'...

« Vous avez peut-être un ami que vous n'avez jamais rencontré en vrai. Vous vous écrivez depuis des années. Vous connaissez sa famille, ses projets, ses doutes. Il a été là quand vous avez traversé quelque chose de difficile. Et quand des gens vous demandent si c'est un vrai ami, vous ne savez pas quoi répondre, parce que la question elle-même vous semble mal posée.» Internet a profondément reconf...

« Vous la voyez plus que votre meilleure amie. Vous mangez ensemble trois fois par semaine. Vous connaissez ses problèmes avec son ex, sa façon de gérer le stress, ce qui la fait rire dans les moments difficiles. Et puis un jour, l'un de vous change de poste, ou démissionne, ou est promu. Et vous réalisez que vous ne savez pas très bien si ce que vous aviez, c'était une amitié, ou simplement une p...

« Vous avez déménagé dans une nouvelle ville il y a deux ans. Vous avez un travail, un appartement, une vie qui fonctionne. Et un dimanche après-midi, vous vous retrouvez seul avec la sensation que vous ne savez pas vraiment comment faire pour rencontrer des gens, pas des connaissances, pas des collègues, des gens qui pourraient devenir des amis. Et vous vous demandez si c'est vous. Si vous avez r...

« Elle n'a pas beaucoup d'amis. Trois ou quatre, peut-être. Certains la plaignent. D'autres supposent qu'elle est timide, difficile, peu sociable. Mais si vous lui demandez comment elle va, elle vous dira, avec une précision qui désarme, que ses amitiés sont les relations les plus nourrissantes de sa vie. Elle n'a pas besoin de plus. Elle a besoin de mieux. Et la différence entre les deux, c'est u...

« Vous connaissez ses opinions sur à peu près tout. Vous savez ce qu'il mange le matin, comment il réagit sous pression, ce qui le fait rire. Vous l'avez suivi pendant des années. Et s'il mourait demain, vous seriez sincèrement attristé, même si lui ne sait pas que vous existez. Ce n'est pas une pathologie. C'est une relation parasociale. Et elle est beaucoup plus répandue, et beaucoup plus intére...

« Vous avez peut-être un ami de l'autre sexe avec qui la question a déjà été posée par quelqu'un d'autre : mais vous deux, c'est quoi exactement ? Et vous avez répondu avec une certitude : c'est un ami. Juste un ami. Ou une amie. L'amitié mixte est l'une des formes d'amitié les plus discutées, et les moins comprises.» La question de l'amitié entre hommes et femmes a longtemps été formulée comme un...

« Il a quarante ans. Un travail qu'il aime, une famille, une vie qui fonctionne. Et si on lui demandait à qui il pourrait tout dire, vraiment tout, il serait en peine de répondre. Sa femme, peut-être. Ce n'est pas qu'il souffre de solitude au sens dramatique. C'est juste qu'il n'a personne, vraiment, à qui il pourrait dire : je vais mal. Et cette absence-là, il ne l'a jamais formulée comme un prob...

« Il y a des conversations qui n'existent qu'entre femmes. Pas parce que les hommes ne pourraient pas les comprendre, mais parce qu'elles n'ont pas lieu avec eux, ou très rarement. Des conversations à deux heures du matin sur ce qu'on ressent vraiment. Des textos envoyés à la seconde où quelque chose se passe. L'amitié féminine a une réputation, parfois idéalisée, parfois caricaturée. La réalité e...