Ven de paseo

Hay momentos que funcionan como punto y seguido y otros que son punto y a parte. A mí me gusta reconocer estos instantes que nos meten pausa y son un balance sobre la marcha. Te cuento un par ahora que el verano nos trae sus propios rituales. En el barrio de Tetuán, en un sótano que es un codo entre dos calles hay una fábrica de horchata a la que vamos cada año. Ahora tiene hasta terraza.

Te regalo una imagen y la resolvemos juntos: una pareja a solas en un banco, la piel pegada, los ojos encendidos y… la mascarilla puesta. No lo entiendo, lo intento y no puedo. Mi carta gestiona esa duda: la de la gente que ha decidido seguir disfrazada. Tomamos café junto al Parque de Berlín, en un local que no es ni dentro ni fuera, un chaflán goloso y soleado con un rollo de chocolate que ya ha...

Mejor te voy avisando ya: la carta de hoy es un ejercicio de toxicidad sin muchos matices. Sé que está todo mal, pero también sé que no se forja el acerco con mimos. Sé que no debería ya hacer ni caso, pero aquí sigo mirando pantallitas. Entramos en La Deseada el sábado por la mañana al filo de las 10:00 y creo que fuimos los primeros clientes que pisaron el local. Ese fue el día de su apertura. L...

El calor sublima la realidad, la despoja de matices. También vuelve nítidos los olores. Y Madrid apesta. Mi carta de esta semana es una arcada, un compendio de recuerdos que el calor vuelve pestilentes. Cocinar bien los sabores que mejor conocemos es un reto incómodo. Es cocinar contra tu abuela. En La Fonda de la Confianza se atreven. Tres cosas te cuento: la mahonesa, la emulsión del escabeche y...

Tras este año en el que todo podría haber descarrilado, llegó la primera semana de junio y se sonrojaron los albaricoques. Es la semana de salvar a los frutales del peso que les comba las ramas, Ha llegado la cosecha. Te lo cuento en mi carta. Me encanta comer pajaritos. Me encanta desnudar hasta los huesos pichones y codornices. En Argüelles ha abierto Brutalista, una mesa de escabeches, kimchi y...

Nadie debería de quedarse mirando un descampado. Es como hurgar en una caries, como mirar fijamente a un calvo. Perdón, mi carta es el fruto de un derribo. El ingrediente más importante del hojaldre no es la mantequilla, es el aire. Si no me crees, vente conmigo a comer pain au chocolat a Clan Obrador.

Vamos a hablarlo claro: ¿Qué hacemos con la gente que disfruta llevándose un disgusto? Estos personajes que van todo el rato empujando a los demás, como buscando el conflicto de refilón. Te mando la carta sin resolverlo. Yo no lo sé, pero me cansan muchísimo. Yo huyo de Ponzano todo lo que puedo, pero ahora voy a tener que ir más a menudo. Ha abierto Lana, una parrilla con acento argentino en la q...

¿Te acuerdas de aquellos parches con forma de codera que tu madre ponía con la plancha para arreglar tu ropa hecha jirones? Mi carta va un poco de eso, de lo que hemos dejado de hacer. Como por ejemplo arreglar las cosas. Arranca la temporada de comer fuera, de disfrutar de las terrazas. Ven conmigo a Brasserie Lafayette. Entras por Madrid y te sientas a comer en París. Cocina francesa con una man...

Antes de leer mi carta, déjame que te haga una pregunta: ¿Qué es lo primero que has dicho hoy? No lo primero que has escrito en el móvil, no, lo primero que has dicho de viva voz. Gracias por el esfuerzo. Yo esta semana no lo recuerdo. ¿Tú también crees que hay sabores de los que sólo se puede disfrutar en silencio? Nos vamos al omakase en el que, si te fijas, puedes oír cómo rallan el wasabi fres...

¿Otra cartita de correr, Ícaro? Pues sí, otra cartita de correr. Dos años después de arrancar ya lo voy teniendo claro: correr no es un deporte, es un pozo y un espejo. Hay un rincón en DUMBO en el que estás en París gracias a una repostera japonesa. Viennoiserie parfaite sin salir de Brooklyn.

Perdón, que hoy te mando la carta un poco más tarde de lo normal. Pero es que aquí acaba de amanecer. Estoy en un lugar que no existe, o que de tanto soñarse a sí misma, ha acabado existiendo. Ahora mismo te lo cuento, salgo a correr por NYC. Yo estaba convencido de que NYC se había convertido en una quimera hasta que el lunes me cené la mejor hamburguesa de mi vida y fue como hincarle el diente a...

En la carta de esta semana citamos a Mishima para hablar de la cosecha, del esfuerzo y de las venas que, como acequias, riegan mi cuerpo. ¿He dicho cuerpo? ¿O era huerto? Bueno, ahora lo lees y me cuentas. Subimos a El Escorial para sentarnos en el comedor desde el que mejor se ve Madrid. Vamos a Montia, claro. Callos y más callos. Los que fueron y los que serán.

Mi carta de hoy es el recuerdo de los 15 peores minutos de mi vida. Jamás pensé que podría morir devorado por ocho mastines y que lo último en lo que pensaría es en volver a ver pájaros volar. No sé si conoces a Adrián. Es el tipo que acaricia las botellas de la bodega de Lera. Yo, que apenas bebo, siempre disfruto escuchándole. El otro día sacó champagne para mojar unas alubias con codorniz.

Yo, que toda la vida ligué por mi buena cabeza, te pido ahora que me quieras por mi cuerpo. Porque ser el más listo es fácil, pero en cambio tener este tipazo es un curro que flipas. Amigos no voy a hacer con esta carta, ya te lo voy diciendo. No lo vamos a resolver hoy, pero sí le vamos a dedicar un rato a hablar de la importancia de la sala en un restaurante. ¿Más relevante que la cocina? ¿Menos...

Te mando mi carta semanal desde una hora equivocada. Llevo días sospechando que los relojes de casa me engañan y vivo quizá un poco desacompasado de la realidad. El mejor vecino del café es el chocolate. Eso que ves es una infusión de cacao que me tomé en Barcelona mientras mordía un cannelé recién hecho que es el mejor que me he comido.

Mi carta semanal pasea por la cubierta de un barco. Así es ahora nuestra vida: un balanceo constante que puede ser un baile o la sacudida previa a un naufragio. No lo sabemos, no pasa nada. Llevamos así dos años. Café esta semana se escribe COFI, así como suena. Por San Bernardo. Buen sitio para que Felipe te prepare un filtro y pedir una galleta de chocolate.

Hoy la carta es lo de menos. Perdona, porque apenas te pregunto: ¿Cómo estás tú? Si las estadísticas son ciertas, la mitad de los que estáis leyendo esto estáis ahora peor que hace dos años. ¿Puedo hacer algo por ti? Dime quién puede y vamos a pedir ayuda. La cosa va de bikinis y torpedos. He ido a estrujar Barcelona bajo el aguacero y me traigo dos entrepanes memorables. Muerde conmigo.

A mí me costaría ir todo el día con un espejo y un megáfono a cuestas. Mi carta es para aquellos cuyos ojos han volcado y ya sólo miran hacia dentro. Ahora que lo pienso, quizá no puedan leerme. ¿Cuántos tacos son muchos tacos? Fui a Canastaco a intentar acertar la respuesta y volví a fallar. ¿Lo peor? Me habría comido un par más.

En mi carta de esta semana hay un ruego; te pido que cultives el hábito de la extravagancia. Porque a veces se trata de afilar, no de pulir. Porque hay que arder, chocar, provocar un destello. Me caen bien los cocineros que asoman la cabeza por el pasaplatos y sonríen. Como Lucas, de Toque, que sirve una focaccia de atún, papada y anchoa como para aplaudir un día entero.

Te envío la carta de esta semana con una certeza escondida: a veces te caigo mal. Y no pasa nada. Porque hay que rascar. No mucho, no siempre. Ayer comimos en Cádiz a dos pasos del retiro. Un guiso de pellejos de atún y recortes de mojama que Juan Liu se trajo de Barbate hasta Madrid. Menudo viaje, tete.

Hoy en mi carta buscamos los momentos felices que se esconden a la sombra de los ratos excepcionales. Y lo hacemos gracias al papel de horno. En Nakeima el otro día me comí el helado que ves en la imagen y que no sabes de lo que es. Ni lo imaginas, vaya. Dale, pincha, puro clickbait.

Mi carta semanal tiene una pregunta que me viene muy bien que leas en el móvil: ¿Cómo hemos llegado a ser tan gilipollas como para no ver a los que nos cuidaron? El otro día Lakasa cumplió 10 años. Se me han hecho cortos, estoy deseando volver y estuve allí la semana pasada.

Mi carta semanal llega andando despacio, como quien frena el paso para disfrutar de un recuerdo sobrevenido durante el paseo para hacerlo durar lo más posible En Kuoco360 entendí que el esfuerzo es saber ordenar el ruido de todos los idiomas que habla su cocina. Que sepa rico y tenga sentido lo que podría haber sido un jaleo más que un coro.

Mi carta semanal es un elogio a todas las mañanas que ya has olvidado. Porque frente a la ostentación, yo prefiero el aburrimiento. Los cocineros de arroz siempre son extravagantes. También lo es Danniely Martins, que cocina uno de los mejores de Madrid y lo hace en un horno de pizza. Sí, el arroz. En un horno de pizza.

Cuando el frío llega ves amanecer en el suelo y no en el cielo. El hielo pone las calzadas a brillar y todo se vuelve hostil. Mi carta semanal viene desde el invierno que no ha hecho sino comenzar Y ponemos dos chinchetas más en el mapa cafetero de Madrid. Estos dos últimos meses ha habido muchas aperturas. Yo quiero volver a estos dos, a 10.10 y Wilko