Ven de paseo

Te acabo de mandar mi carta semanal. A veces no sabemos lo aparatosos que somos. Y no lo vamos a ver en un espejo, nos lo va a decir la nariz. Mira, te lo confieso ya: me caen fatal los fumadores. Y hablando de olores, comemos en Sushi Kobos, el primer restaurante de Madrid en el que me han pedido que vaya sin perfume. Qué importante es saber darle espacio a los detalles.

En mi carta semanal recordamos a Filomena, que hace casi casi un año y aquello que dijo Tyson: “Todo el mundo tiene un plan hasta que se lleva la primera hostia”. Comemos en Il Colombo una pasta larga superlativa. Con boquerones marinados, mantequilla ahumada y caviar. Al final somos felices con cuatro cositas, algunas semanas incluso sólo con tres.

¿No te pasa que a veces amaneces y no sabes ni dónde estás ni qué día es? Pues a mí me pasa incluso despierto. En esta carta te cuento cuál es mi mapa para saber en qué día vivo. Y ahora que despedimos el año, vamos a recordar dos desayunos que no podremos compartir mañana. Uno en Cádiz, otro en NYC. Dos lugares que llevo tatuados.

Esta carta semanal empieza con una confesión y acaba con deberes: Yo, que he sido muy gilipollas más de media vida te pido que asfixiemos a los que disfrutan de la recompensa más mediocre, el ejército que cacarea “ya lo sabía yo” y “os lo dije”. Qué pereza de peña. La tortilla de patatas es con cebolla, lo otro es un postre. Zanjado el debate, vamos a comernos el pincho de Colósimo, que está bueno...

¿Cómo se puede echar de menos a alguien cuyo nombre no conoces? Le mando mi carta semanal a esa gente que forma parte de nuestra vida pero que no sabemos quiénes son, que están y no queremos que desaparezcan. En el Santo Mauro ha abierto Gresca y es un jolgorio. Madrid está de enhorabuena con la llegada de Rafa Peña desde Barcelona. Se ha traído su bikini y ha abierto una biblioteca suntuosa.

Estamos de celebración, esta carta semanal cumple un año y trae una enseñanza: no hay mejor herramienta que la empatía. Es a la vez arma y escudo. Gracias por haber paseado conmigo casi 4000 kilómetros. ¿Lo celebramos? Vamos a comer juntos a Comparte Bistró, que apenas acaba de abrir y tiene la cocina a medio camino entre Cádiz y París. El equilibrio perfecto entre aceite y mantequilla. Y un steak...

Es jueves y son más o menos las 09h, así que acabo de mandarte mi carta semanal. Bendita monotonía. Como cuando arranco el coche y que el GPS sabe dónde vamos. A mí se me hace confortable lo reconocible. Por eso durante un instante el sábado pasado me sentí al unísono dos veces en casa. Conocí al gemelo feo de Manhattan. Y me lo comí. Ven conmigo de paseo a mi obrador favorito de NYC.

Acabo de volver de NYC. He tardado año y medio en escribir la carta que te acabo de mandar. Es un paseo largo, pero es por nuestro barrio, por Lower East Side, buscando la belleza en las alcantarillas. En el fondo lo que te quiero contar es la historia de un postre que necesitaba compartir contigo.

Te mando la carta y me voy a Barajas. Estoy nervioso, vuelvo a mis calles 135 semanas después y tengo el pecho agitado. Si todo va bien, me leerás cuando esté volando. ¿Nos comemos un escabeche? Verdejo se ha mudado y sigue siendo Verdejo: nadie maneja la temperatura como lo hace Marian. Y hazme caso, Marian sonríe de una forma contagiosa y despejada en su nuevo tabanco.

¿Qué tienen en común el suelo de casa, la taza del café y el techo del coche? De esto hablamos en mi carta semanal, del mapa del calor que me atraviesa la piel. Y comemos bocadillos. Compartimos almuerzo entre Valencia y Madrid. Disfrutamos del guiso de setas y costilla de cerdo que Ricard Camarena sirven en pan de pataqueta y de la brioche rellena de pulled pork de jabalí que sirve Saul Sanz.

Acabo de enviar mi carta semanal. Pero antes de abrirla, déjame que te diga algo importante: Buenos días, ¿qué tal estás? Gracias por responder. Ahora léela si quieres. Y si has leído la carta entera, ya sabes cuál va a ser el comedor de moda del otoño: HER, en la Calle Hermosilla. Viene desde México, tiene también acento italiano y hay que pedir postre y café.

Acabo de mandar mi carta semanal. El remite está en Zamora, el destinatario lo llevo tatuado. Es una carta que vuela, como las cigüeñas y como nosotros pronto. Nada me gusta más que encadenar destinos. Ah, y te hablo de 3 hamburguesas. Sobre todo de una, la de La Bistroteca, que me encantó la semana pasada y ahora ha ganado el premio a la mejor de Madrid. Sobresaliente en timing.

Pensábamos que venían los locos años 20, pero no es verdad. Hemos aterrizado en otro pasado: en los muy horteras 90. Abróchate el cinturón, mi carta semanal es como un escalofrío adolescente. Perdón. Pero como no todo es malo, en este reviva madrileño también recuperamos templos de la memoria, como la Cafetería Santander.

Hay esquinas de Madrid que tengo que mirar dos veces para reconocerlas. En mi carta semanal desandamos el camino de los recuerdos y buscamos el día en el que los rituales se desvanecen. Además nos comemos el campo y el otoño en El Brote, un comedor en La Latina que sirve lo que recoge en las zonas sombrías de los bosques. Aquí se comen setas.

Acabo de mandar mi carta semanal. En un rato iré a buscar un poyete en el que templarme. En otras ciudades el otoño se esconde en el termómetro. En Madrid el otoño es la luz. Me gustaría pedirte que hoy hicieses una foto, para cuando haga frío. Está Madrid que no te la acabas con tantas nuevas aperturas gastronómicas. Hoy nos vamos a dos: Yeca Estrit Fud, donde cocinan bailando a Ace of Base y Lag...

Te acabo de mandar mi carta semanal. En el parque que hay junto a casa vive ahora un mendigo. Lo sé porque ha cambiado de sitio para dormir. ¿Qué te lleva a mudarte de banco cuando vives en la calle? Además, si te apetece, nos comemos además unos tomates. Unos pequeñitos de Zamora y, qué maravilla, el 38 de Roostiq. Este tomate es lo que pasa cuando no te resignas a lo bueno.