Ven de paseo

La gente que corre muy rápido se mueve con muchísima calma cuando vuela. Hay aquí una lección, pero no sé muy bien cual, sobre cómo no hay forma de llegar rápido si vas con prisa.  Recibimos a la primavera en Arcane, un café que ha tomado el control del tiempo en NYC. Si te come la urgencia, aquí no es. 

Hola, quiero hablarte hoy de la primavera y de mis uñas de los dedos gordos de los pies. Quiero hablarte del tiempo.  Apunta lo que te va a tocar comer ahora: salt bread (o shio pan), una especie de bollito japonés que tiene todo para ser la próxima tendencia global con el café. 

He pasado un mes más fuera que dentro, más lejos de mis rutinas que cuidándolas. Qué falta nos hacen los hábitos para hacer crecer la felicidad que se conjuga en primera persona del plural. En París hay un bistrot dentro de una enredadera y cerca de una estación. Ve y pide unos huevos mayonesa y un choux farci. Dos platos herederos del respeto por la tradición y los recuerdos. 

Lo malo de no cumplir con tu palabra es que el tiempo que pierdes no es el tuyo, es el mío. Nunca fue tan fácil ser una persona de bien: vale con cumplir unos mínimos. Yuku es la nueva barra japonesa de Madrid. Aquí importa el sabor, claro. Pero no despistes la armonía de las temperaturas de cada bocado. Manu, bienvenido a la ciudad.

Tengo una pregunta para ti: ¿Cómo se esculpe una vena? Fui a Florencia para quedarme mudo y, también, para volver a escribir. Y ya que habíamos llegado hasta aquí, vamos a cruzar el río para desayunar en un horno en el que hacen cornettos, que no son croissants. Porque son italianos. 

He cambiado de móvil y ahora soy Thanos. Borro de las fotos todo aquello que me sobra y, normalmente, lo que me sobra es la gente. No sé qué tal lo ves tú, pero la realidad tiene mal futuro. Ha abierto Flor en Legazpi, un comedor con vocación de sala de música y paladar vegetal. Tú no lo sabes todavía, pero te encanta el colinabo. 

Hoy hablamos del silencio, de romperlo. Hablamos de la desgana, que es como el pantano que se tragó al caballo de Atreyu. Y tomamos café en un club recién abierto en Madrid que es justo lo que nos hacía falta a los que nos fascina todo del grano al sorbo, ven a Monetagui Coffee Club.

Madrid es de oro en otoño, Madrid brilla como una hoguera y me gustaría hablarte del fuego. Quiero contarte hoy la historia de un brasero que arde sólo para que lo veamos arder.  Y quiero hablarte también de dos animales que sólo se conocen en el plato. Volvemos a O S A para disfrutar de su vocabulario, de su forma clara de ver el mundo y cocinarlo. 

A priori tú y yo vivimos en una casa. Tenemos techo y suelo, tenemos certidumbre. En la rotonda de Cuzco hay una tienda de campaña. Y dentro vive alguien. No sé desde cuándo.  Dime, ¿cómo mejoramos una lasaña? A mi me enseñaron el otro día una manera: freírla. Ven, que comemos en Dove. 

Yo llevo reloj porque me gustan las cosas que duran y porque lo que quiero hacer es perseverar, que es una forma de mirar al tiempo como quien camina hacia el infinito.  Desayunamos en Hong Kong, pero en Brick Lane. Venimos a por la sopa con macarrones y cerdo asado y bebemos ese trago típico que mezcla té, leche y café. 

Hay que saber aburrirse, hay que saber perseverar por que si la respuesta es “como siempre”, lo que realmente te estoy diciendo es que va todo por el sendero correcto. Ahora te puedes llevar el café de Santa Kafeina a casa. Y aquí empieza el reto: nos toca a todos aprender a hacer un filtro o un flat con la elegancia tranquila con la que Javi trabaja cada día.

Te mando una carta que son dos. Porque me valen dos versiones distintas cuando aparece un cadáver comido por el tiempo. Volvemos a Lera a lo de siempre, que es sublime y ahora también vamos a ver a Luis por la mañana. En Lera se desayuna cerca del centro de la tierra y de cerca. 

Nos hemos alejado tanto ya de los mínimos, que estamos a punto de ver normales a los gorditos de Wall E. Suelta ahora mismo el móvil y ponte de pie.  Y ya que estás de pie, de paseo por el Marais en París hasta que llegues a TyCoz, una casa especializada en ostras y crêpes en el que te van a contar que, si la tomas salada, suele ser una galette. 

¿Tú qué harías si le rayas el coche a un extraño? Confío mucho en ti, pero te quiero contar una cosa.  Tomamos café en Ronnie, a los pies de Montmarte por Pigalle. No es un café que me encante, pero si es verdad que me ha enseñado algo. 

¿Cómo son las semanas que preceden a una guerra? ¿Hasta qué día se sigue tomando café calentito y yendo a pasear antes de que todo se convierta en un infierno? Yo tampoco lo sé, pero ahora me lo pregunto. Desayunamos en la calle más de moda de París: un bocadillo calentito de queso fundido, cebolla, jamón y champiñones al lado del local por el que desfila Rosalía. 

Qué suerte tienen los que todavía no han ido a París, porque pueden disfrutar por primera vez en su vida de esa belleza incomparable que a París no le cuesta nada regalarte.  Yo, que siempre pido el de chocolate, el otro día aposté por un helado de plátano y dulce de leche. En Isotope, una heladería nueva en el tercer distrito de París. 

Este verano me he quedado dormido alguna tarde en un banco junto al Retiro, no hay nada que me guste más que dormir. Sobre todo dormir en casa y en plural. Hoy vamos al norte de Mánchester, a Arista Perfetto, el café en el que más detalle y atención le han puesto a un filtro. 

No me ha costado el primer párrafo de esta carta, me ha costado el segundo. Tiene algo que ver con el segundo kilómetro y con mediados de septiembre.  Un paseo sin rumbo por los canales tranquilos de Amsterdam nos llevaron a Monty´s y su suculento bocadillo de queso fundido con marmite. Me comía otro ahora mismo. 

En mi carta hablamos hoy de los imbéciles, del tiempo que no vuelve, del fuego que borra lo memoria de los siglos y de que, en el fondo, somos insignificantes frente a los árboles.  ¿Dónde te podría yo mandar a comer una torrija? Pues a Mánchester, a Gooey que la hacen con pan japonés, relleno argentino y tres pisos de altura. 

Vengo de paso, no quiero molestar, a hablarte de los pétalos que duermen en las calles de Madrid ahora que estamos sólo los vecinos. Vengo también a contarte que, si no haces nada más que estar, eres el dueño del viento. ¿Qué tal estás pasando tú el verano? Mandarte la carta ahora es un poco como esa gente que cumple años en julio y agosto y a la que nadie se acuerda de felicitar más allá de los v...

De noche sólo suena lo que queremos escuchar. Creo que lo mejor que he hecho en las últimas dos décadas es aprender a estar callado.

En Madrid ahora mismo huele todo lo que está muerto y todo lo que no debería estar vivo. La ciudad apesta, pero hay un olor que quiero rescatar porque es el momento bonito de las mañanas de verano.  Por el barrio de Retiro casi todo lo que abre es leve. Y también está la Taberna Chiripa en la que han hecho una pastela rellena de pepiotoria que deberías ir a probar. 

En la carta de hoy te hablo de un rato mediocre que pasé el otro día en El Retiro. Porque los días mediocres son importantes también. ¿Cómo te comes tú un english breakfast? Yo con palillos. Nos vamos a Londres a desayunar en japonés. 

¿Cuál es la garantía de nuestra identidad? ¿Qué es eso indeleble que nos hace reconocibles a través del tiempo? ¿Es la mirada? No, no es la mirada. Hay otros restaurantes en Madrid, pero no son Lakasa. Nadie como César ha sabido construir una identidad de forma tan excelente. En Lakasa sabes dónde estás aunque tengas los ojos cerrados. Eso es dejar una huella para siempre, vaya. 

Hoy la carta va de patatas y recuerdos. ¿Sabes lo que es un pavé de patata? Pues mi memoria, o al menos su mejor parte, funciona igual con los recuerdos. Los amontona. El café nos lo tomamos otra vez en Prufrock Coffee. Aquí extraen, casi como si fuese una infusión, el filtro más elegante de Londres.