Ven de paseo

Mi carta viene con regalo: ser un imbécil no rinde. De nada. Esto era todo lo que quería contarte esta semana. Eso y dar las gracias a Gon y Quique. A veces hay que cruzar hasta Francia para desayunar. Pero, ojo, no por los croissants. O no sólo. O también.  

Hoy en la carta hay un regalo, una palabra de esas que es como una canica que llevas en el bolsillo. Una palabra que es un gusto acariciar. También es un poco un resumen, una primera retrospectiva. Lo es porque esta semana volvimos a Verdejo justo un año después. Y estaba todo bien. El ingrediente es el amor. No parece difícil y es casi único. El amor.

Esta carta habla de la soledad y los espejos. De que tu esfuerzo no le importa a nadie. O bueno, a ver, espera. Lee y me cuentas, ¿de quién eres tú el impulso?  Madrid, entusiasta en todo, ahora está a lo loco buscando el bar perfecto. La barra larga y las raciones clásicas. El vermú y las croquetas. Hoy pasa por aquí otra candidata, con V de Varra. 

En mi carta de esta semana nos vamos al centro: “Madrid centro, que fue nuestro, es ahora como la cara del payaso que acaba su turno en la acera. Grotesco un poco, aterrador también” Pero remontamos el paseo por el 11 de París y vamos a buscar la evolución del mejor croissant posible. ¿Cómo se hace mejor un croissant? Con pétalos de hojaldre de chocolate y avellana. 

Yo a Madonna la conocí en vinilo y el otro día casi me cuela un recuerdo que no existe pero que tiene todo el sentido. Mi carta esta semana arranca en el norte de África y acaba en París. Lastre cocina pensando en el cuchillo, en el corte, en el dibujo. Lastre es el mejor artesano del paté en croûte, que además de sabroso ha de ser bello capa a capa. 

¿No estaremos celebrando de más? ¿No estamos aplaudiendo un poco pronto? Voy pidiendo perdón, pero es que hoy vengo a decir que hacer las cosas bien no es suficiente. Es lo mínimo.  Bocadillo, sándwich, entrepan… Fuimos a Casa Canito a comer en la barra y probamos tres formas impecables de abrazar el almuerzo. Bikini, pepito y tonkatsu.

Voy tarde, pero quería saber qué hiciste con la hora de más que tuvimos el fin de semana pasado ¿la aprovechaste? En mi carta te cuento lo que hice yo. Más o menos. Benditas horas regaladas, que están casi siempre ahí. Tengo en la cocina unas rosquillas que compré en Castroverde Campos. Me las podré comer este año o el que viene. Son de Magdaleno, la panadería a la que vas cuando disfrutas en Lera...

¿Cuántos años tardaste en pensar que, quizá, Malasaña también existía a mediodía? Hay barrios que vivimos de noche y otros que, con los años, paseamos a plena luz. En mi carta, la ciudad a deshoras. Sandro estuvo en mis años de madrugadas al filo y está en mis mañanas tranquilas de paseo. Antes ponía la música y ahora prepara el café. Te invito a uno. 

En mi carta hablamos de todo lo que no me apetece. Porque todo lo que no me apetece me acerca a la gloria, a la estampida. Si nos sabemos el camino, evitemos los atajos. Hay que pasar frío. Hoy de comer hay hojaldre. Vamos a Malasaña a por el PAC que te pone ojitos. PAC, que se lee Pain Au Chocolat. 

La muerte ha dejado de ser un diálogo íntimo ahora que toda la memoria es como una colmena. Mi carta es un agradecimiento a los muertos recientes, por regar los recuerdos compartidos.  No es una mudanza como tal, pero si que es un gran salto. El equipo que triunfó en Arima ha abierto BASCOAT y en su nueva casa despliegan una cocina sobresaliente. La gilda es lo de menos. Yo quiero ahora mismo la m...

En La Ventilla hubo una peluquería que sólo recordamos ya los viejos. Maxi era el rey de Ailanto, era nuestro amigo, era un maestro fanfarrón y feliz, era el rock. Me acordé de él el otro día cuando volví a cortarme el pelo.  Kobos era ya muy bueno cuando llegó a Madrid con sus cuchillos japoneses, fue mejor cuando abrió una barra minúscula en su casa y ahora es incluso mejor en su nuevo local de...

Hoy en mi carta te pido que confíes en ti durante 10 minutos. Es todo lo que necesitas para superar cada día y estar cómodo. No parece mucho ¿verdad? Pues es todo lo que hace falta, 10 minutos en tierra hostil. Comemos en Cuenca. En Fuentelgato aprendemos que un plato perfecto tiene sujeto y predicado. Que lo mejor del arroz que nos comimos fue la nada. Te lo prometo.

Gracias a las tormentas y la burocracia en mi calle hemos aprendido a leer el silencio. Y los vecinos nos estamos conociendo en esta calma. Hay cambios pequeños que nos cambian el ritmo del otoño. Damos un paseo por Chamberí para que Javi nos sirva el batch más elegante de Madrid y luego nos tomamos un flat en el último café que ha abierto antes de cruzar Castellana.

Hoy en mi carta te hablo de una parte de mi cuerpo que ya nunca vivirá en el presente, se ha quedado anclada hace 1.000 días. Te hablo también de un tatuaje que no llevo. Del por qué. Y volvemos a Valencia a repetir un recuerdo. Porque no hay una paella mejor que la de Casa Carmela, en la Malvarrosa.

Mi propósito para el año que arranca es hacer una cosa menos, es recuperar un tiempo que estaba desperdiciando. Quiero cambiar una estrofa de cada día para que suene mejor: voy a intentar alejarme de lo que me da rabia.  Acabamos los paseos improbables del verano comiendo por La Latina, una extravagancia. Vamos a Trèsde, una casa de comidas eficaz de carta corta en la que almorzar sencillo.

En mi carta de esta semana caben unos tres millones de litros de agua. Habría que ser muy idiota para no aprovecharlos todos. Pues ya verás, ya. Reclamo mi medalla de oro en timing: me comí un ramen el primer día que en Madrid el termómetro nos perdonó la vida. Y anguila. Menuda anguila. 

En la época de los helados no te voy a hablar de ninguno. Lo que quiero es que recuerdes lo feliz que te hace elegir los sabores. Porque con el curso arranca la época de las decisiones y hay que afrontarlas igual que llenas un cucurucho. Seguimos comiendo en lugares imposibles. Hoy vamos a la azotea de un centro comercial. Y lo que vamos a hacer es meter la cocina española en un taco. Te espero en...

Hoy te mando la carta desde el mejor sitio del mundo para esconder un cadáver. Y el mejor momento. Si tienes algo que ocultar, ahora es cuando tienes que contarlo: el codo de agosto. Sólo se me ocurrió una forma de alargar la sensación de vivir en la orilla: pedir un arroz. Y nos fuimos a Valdebebas a tomarlo, otro de esos lugares que es imposible que existan.

Esta carta no es una carta, es una chincheta. Es para que la guardes y la leamos cuando los días se hagan cortos. Porque el verano nos desmelena la ambición, el verano da hambre de felicidad. Tomamos café en una tienda de ropa junto a un río en Oslo. Tomamos café al sol en Dapper entre tormentas porque aquí nos sentimos un ratito como en casa. 

Hoy en mi carta necesito una hamburguesa en Rota, a Toni Segarra y una recta por La Janda para hablarte de la perseverancia, de que no hay que sacralizar la novedad. Lo de siempre está bien, porque siempre puede ser mejor si tú quieres. Te presento a Juan.  La hamburguesa era una excusa, es verdad. Pero te la puedes comer en Rota, en Little John Burger. Yo admiro a Juan y vuelvo aquí cada año a ap...

A mí no me gusta ir a la playa. En cambio casi me despeño cada día para llegar hasta la mía. Llegar a mi playa era un incordio. Ahora es fácil. Estoy en contra. Desayunar en la plaza del mercado de Jerez es una experiencia imbatible. Sobre todo por los churros. Pide un cuarto, mira y aprende.

Hay varios tipos de recuerdos: los que duermen y los que están despiertos. El otro día a mí me revivió un recuerdo en un parking y ahora no tengo uno, tengo dos. La carta de esta semana estaba en el fondo del armario de la memoria y yo ni me acordaba de Baeza. Baeza huele a aceite. Y Juan Carlos ha encontrado en el convento de Vandelvira un nogal centenario sobre el que sirve la cocina de cerca co...

Me vas a decir que “depende” y es mentira. Tiene que haber una respuesta si yo te pregunto qué es “un poco” porque con esa respuesta sabemos cuando nos estamos dejando caer por el acantilado. ¿Cuántos agujeros de más en tu cinturón son pocos? Pues eso. Los que os quedáis en Madrid en julio estáis de suerte. Hoy celebramos el verano con un hito fundamental que acaba de llegar de Francia. Para mí el...

A lo tonto estamos en julio y tengo una duda: ¿Sabes cuántas mierdas te has contado en lo que va de año? Si tienes una respuesta clara, todavía hay esperanza para tus propósitos de 2023. Me gusta aprender y lo que más me gusta después de aprender es compartir. Por eso me gusta el jamón de VitaminaJota, porque el cerdo está para ponerle un altar, pero todo lo que nos enseña Maxi es fabuloso.

Si te mando esta carta es porque el otro día me detuve a mirar la arqueta de una fuente. A veces miras al suelo y en el reflejo están tus recuerdos. O al menos las cosas felices que dejamos de hacer.  Un par de bebidas para disfrutar del calor. Y sólo una es café. Hoy compartimos un cold brew,  una infusión en frío perfecta para el verano y una kombucha de manzanilla que te puedes llevar a casa.