Ven de paseo

Hoy quiero contarte la historia de dos de los pares de zapatillas que he quemado este año en el asfalto. Porque los resultados no llegan por sorpresa, llegan por la calle de la rutina.  Y comemos en Don Giovanni, un restaurante en el que jamás he reservado y que siempre ha salido bien, sobre la marcha.

Un tatuaje es la memoria de una herida. Un tatuaje es bello cuando arde y, si todo sale bien, es bellísimo cuando deja de brilla; cuando se asienta. O S A es el hogar junto al río, es la casa que se ha asentado y que ahora brilla más, brilla mirando a las estrellas. Lo mejor de O S A es volver, reconocer y descubrir. 

No me había dado cuenta hasta ahora en la importancia que tienen las fotos que tú guardas de mi. Es la vida en los ojos ajenos, no es lo que vi, es lo que viví.  Esta semana celebramos otra reapertura. Quinqué le da la bienvenida al frío con un escabeche de conejo y una tarrina de caza que hacen que casi me alegre del mal tiempo. Qué bien le sientan a Madrid estos comedores sensatos y de cariño.

En vez de una carta, hoy te podría haber mandado poco más que un tuit. Lo único que quiero es contarte que he descubierto una palabra nueva. Volvemos a La Piperna a comernos el otoño, pero sobre todo a repetir ese ragú que cocinan durante horas y que es poderoso y dulce.

Te mando la carta de esta semana para pedirte un poco más. Porque cuando tú crees que no puedes más, todavía queda gasolina para tirar. Hazme caso, dale.  Comemos en La Capa, un bar que ha reabierto en Carabanchel. Qué importante esto: reabierto.

Una pregunta fácil en mi carta: ¿Por qué le hacemos más caso al que más serio se pone? A ver si vamos a estar confundiendo lo de ponerse solemne con tener razón…  Hay locales que explican una ciudad en un momento concreto. Ahora para entender lo que pasa en Madrid hay que pasar por Salesas, por Los33.

Yo no sabía qué era eso del ‘kiss and ride’ en la puerta de los colegios. Ahora lo sé. Y me espanta.  Lo que cunde un fin de semana en Berlín. Hoy nos metemos en un patio berlinés para almorzar en Sofi.

La carta de esta semana es una obviedad, pero ven conmigo por si acaso: La responsabilidad individual precede al señalamiento de la culpa externa. ¿Estamos de acuerdo?  Repetimos desayuno en Berlín. Te confirmo que han pasado cinco años y las tortitas de Annelies siguen siendo lo mejor que te puede pasar un domingo por la mañana en Kreutzberg.

También es mala suerte, porque te voy a hablar hoy de una cosa que me ha pasado en una calle de Berlín y no me acuerdo de cómo se llama. Da igual, tu sígueme y toca el timbre si llegas. Quizá no te va a dar tiempo a hacer sonar ese timbre. La carta viene con un reloj: hablamos de un restaurante que cierra en tres semanas y para siempre. 

Hoy en mi carta te hablo de un cuenco para que beban los pájaros y de lo importante que es hacer el bien en silencio. Y no lo digo yo, lo dice un jadiz.  Y recorremos todo París en apenas 100 metros para comer sesos y palomas en un bar con nombre de payaso. 

Las cosas no son así porque han sido así siempre. Las cosas son como tú te propongas, el primer paso es poner en duda tus certezas, el siguiente es poner foco.  Comemos en Haramboure. Compartimos una tarta tatín de cebollas que supera la fama que ya tiene. Y comemos además cordero lechar con caracoles. 

¿Qué es eso de “retomar”? ¿Cómo se abandona lo que nos hace bien? No lo entiendo, pero este curso he decidido adoptar una nueva política silenciosa de likes.  ¿Tú el arroz lo pides para los que habéis quedado a comer o para uno más? Pues yo en L´Alter lo voy a pedir siempre para uno más y con xonetas. 

He venido al funeral del verano a pedirte un par de esfuerzos. Realmente son tres, pero el último te va a salir solo. Por cierto, busca un espejo, te va a hacer falta.  Mi horno favorito de Madrid tiene ahora un hermano. Timi y Joaquín, que cuidan de nosotros en Alma Nomad Bakery, prenden ahora un fuego nuevo en Pizza Pronto. 

No sé lo que ha pasado, pero se me está despistando hora y media cada día. Vamos a llegar a septiembre y hay por ahí 90 minutos jugando conmigo al escondite. Estoy un poco preocupado.  ¿Tú sabías que una medialuna rellena de jamón y queso se llama mafalda? Yo lo aprendí desayunando en La Lonchería, donde también tienen un nombre para los filetes empanados. 

¿Hace cuando que no te haces un rasguño de esos que dejan cicatriz? Hay dolores que suceden mucho de pequeño y poco de mayor. Yo he vuelto a uno de ellos, a un desastre que pudo ser y no fue.  Vamos a almorzar a la Prospe. Entramos en Pote, que quiere ser un bar del barrio y hacen un pincho de tortilla que justifica el paseo por este barrio que está mutando. 

En verano es muy fácil acabar escuchando conversaciones ajenas. Y ¿no crees que le dedicamos demasiado tiempo a hablar mal de los demás? Quizá soy yo, que sólo detecto este tipo de comentarios. Tú me dirás.  A mi sólo me da por el cardamomo en las capitales nórdicas. La semana pasada tocaba croissant, hoy toca rollito. En Juno, en un barrio tranquilo y amable de Copenhague. 

Acabo de volver de Copenhague y me gustaría hablarte de dos sitios feísimos. No para que vayas, no. Para que piensen en el origen de los recuerdos. Yo, que soy muy de chocolate hoy te voy a recomendar que desayunes un croissant de cardamomo. En Hart, pero en el obrador central. Por el paseo.

Hoy escribo sobre lo que apestan los animales muertos y lo que cuesta mejorar. ¿Tú sabes lo que hay que esforzarse para correr un segundo más rápido? Yo lo he aprendido en La Janda. 

Sé que no puede ser, pero te prometo que las piedras no están del todo donde suelen estar. Alguien ha hecho algo en mi playa y ahora es todo como siempre, pero distinto. Quizá de nuevo un poco hostil, como más nos gusta. Yo como cuando hay luz. Vamos, que normalmente nunca ceno. Por eso subí a Vejer a hacer merienda cena en Narea viendo al sol tumbarse. Un equipo guisandero que cocina sin frontera...

Ahora que empieza la temporada de los viajes largos, yo escribo sobre las tachuelas, los viajes efímeros, las escapadas de una noche Elegante, delicado, reflexivo y hondo como un pozo. Leartá ha abierto en Sevilla para que disfrutemos de la cocina que se guisa después de pensar.

¿Qué es eso de que el hogar es donde se te conecta el wifi? Mentira, el hogar es la casa de la que no llevas las llaves Fuimos por primera vez juntos a Gresca. Nos sentamos en la barra a ver esa coreografía alegre de una cocina a la vez profunda y divertida. 

Uno confía en que las rutinas perduran y, de repente, alguien se jubila y a mi me roban un ritual. Estoy un poco desubicado, me han cambiado los desayunos. Pero también estoy viendo nacer una costumbre nueva. Tiene acento argentino y está cerca de Olavide. Ha venido a Madrid Cuadra desde Buenos Aires. 

He pasado un mes echándome de menos. Me he echado de menos a mí y he añorado mis dolores. Efectivamente esta carta semanal es bastante tóxica.  ¿Dónde iba a estar la mejor fábrica de tortillas mejicanas de Madrid? Pues obviamente junto al Retiro. Vamos y nos comemos unos tacos de lengua. 

Hoy en la carta le damos las gracias a Perry Farrel por abrir una ventana a través de la que saludé a mi yo adolescente. Qué bien estamos, qué bien volver de los recuerdos. 

¿De dónde sale toda esa gente que habla altísimo pero no dice nada? ¿Es que ya nadie sabe estar en silencio? Le mandamos la carta de la semana a los que convierten el idioma en tofu, a los pomposos. En Madrid cada día hay media docena de aperturas y yo prefiero ahora volver a Comparte Bistró a disfrutar de su doble acento.