Ven de paseo

Leo que la gente ya no escribe. No escribe bien ni escribe apenas y pienso que al final seremos todos perritos de esos que repiten los trucos sin saber muy bien qué hace. Yo, por mi parte, sigo leyendo y escribiendo para hacer infinito el mundo.  Cada vez que voy a París te traigo un bollito. Hoy nos vamos a la frontera entre el 2 y el 10 a por un croissant. Desayunamos en Croûton mirando el arco...

Hay momentos de belleza irrepetible que suceden una y otra vez en espiral. Como un torero cuando se arrebata o como cuando llueve en París en primavera. Una carta a lo que no se puede anticipar.  Sandwich mixto en francés se dice croque monsieur. Yo te recomiendo uno en París que es honesto, local y generoso. Por ahora, el mejor mixto del año.

¿Es lo mismo estar orgulloso que estar satisfecho? Yo creo que no. Creo que si hay esfuerzo, pero no hay resultados, es raro que estés orgulloso. Quizá soy yo, tú me dirás. ¿Por qué eliges un restaurante y no otro? Yo escogí cenar en Bridges por la tarta de queso comté con setas. Y en cambio volvería por otro plato que no es ni dulce ni salado. 

Hoy vengo en la peor versión de señor mayor, pero es por respeto a Madrid y por amor al cine. Yo de San Isidro prefiero los claveles a los urinarios. Desayunos en Kellogg´s, un diner que no va a cerrar ya nunca y en el que la cocina habla los dos idiomas de NYC. 

A ver, esta carta es casi la misma que todos los años por estas fechas, pero alguna cosa nueva hay. No sé, léela, si total… Granizado en inglés se dice slushie y te voy a recomendar uno en el West Village que es todo lo que quiero beber en lo que queda de verano.

Nada me gusta más que preparar viajes e ir colocando lo bueno por pasar. Esta capacidad de mirar feliz hacia delante también tiene reverso: no sé yo por qué gasto tanto tiempo en sufrir las desgracias condicionales. Es lo malo de ser relojero. Comparte Bistró le ha dado a Madrid lo mejor de la cocina del aceite y la mantequilla. Mario y Charlotte nos enseñaron a comer en dos idiomas y ahora se tom...

¿Qué parte de lo que somos es la memoria? ¿Qué vida hay si no hay recuerdos? Hay quien vive sin pasado en primera persona, quien es hoy sin haber sido nada ayer.  Lera sigue avanzando por el camino de la tradición. Comemos crestas de gallo, la tajada favorita de mi abuelo. 

¿Qué vas a hacer cuando se acaben las endorfinas del foco y los likes? Pues ya te lo digo yo: vas a perseverar. Porque justo cuando ya nadie mira y todo duele empieza la pesca de las perlas. Yo no soy muy flexible con lo de los sabores extravagantes para los helados, pero con Tramontana y la semana santa hago una expcepción. Hoy hay tarrina de helado de torrija. 

El mundo es del tamaño del diccionario que se usa. Y hay una forma de “nosotros” que se cimenta sobre las palabras que sólo entendemos en privado. Volvemos a desayunar a CDMX y vamos a Fonda Margarita, el sitio que le gustó a Bourdain, así que no hay fallo. Lo que hay son frijoles refritos. A primera hora. 

Todo se parece y se confunde, todo sabe a tofu y todos los logos son el mismo. ¿Nos estará pasando a nosotros lo mismo? ¿Es nuestro sabor el de la soja, tenemos todos la misma pinta?  En Madrid no cabe una barra japonesa más. O quizá sí, pero sólo si es caliente. Vamos a Tetsu, la parrilla japonesa más joven de la ciudad. Lo digo por los cocineros. 

No me gusta lo que veo y la culpa es mía que sigo mirando. Esto de los algoritmos al final es como las máquinas viejas de hacer fotocopias: el resultado cada vez es menos nítido y peor.  Desayunamos en CDMX, en un local que me gustó desde el nombre: Cicatriz. Sandwich de queso y brisa en una mesa medio dentro y medio en la plaza. 

A veces tú ves cómo va la cosa y lo das todo por perdido. Y te equivocas, te equivocas porque no confías en el proceso. Perseverar cuando todo pinta feo es la clave. Te lo cuento mirando a la pared. O al fondo de la olla. Mi talento más evidente es que localizo siempre un buen desayuno donde sea. Hoy nos hornea Julian un croissant, pero sobre todo Julian sonríe para la foto. 

Parece magia, pero no lo es. Te pasas una hora colgado de una barra como un mono y te llevas dos lecciones para la vida: lo importante que es no acomodarse y que al dolor se le combate con esfuerzo. A mi no me sale lo de llamar a un mixto de otra forma. Hoy nos comemos el de Junior, que tiene un café de barrio por Arturo Soria.

Madrid está imbatible y despeinada. Pero empezamos a tener cicatrices feas. Algunas se nos van a quedar para siempre en los barrios, cuyas calles se están convirtiendo en pasillos. May tiene el amor en las manos y el sábado pasado nos dio de cenar en familia. Compartimos albóndigas y bocadillos de longaniza, pero sobre todo compartimos la mesa. 

El sábado pasado vi a más de 20 tipos partirse la cara por dos duros. Sólo recuerdo el nombre de uno de ellos. Qué tremendo esto de no acordarse de aquellos que se juegan la piel, que arriesgan y pasan hambre por cumplir un sueño. ¿Se puede comer un reuben de pastrami en Madrid y que sepa tal cual a comida casera? Se puede. Vamos a Dispatch.

¿Sabes cómo suena la ciudad cuando amanece? ¿Qué tal estás contigo a solas? Desde que no llevo los AirPods me escucho mucho mejor.  Hay desayunos globales. Y luego está lo del pincho de tortilla del Bar Antonio, que hay que llegar. Por eso es único.

¿Con cuánta gente has hablado hoy por WhatsApp? No lo mires, si no lo sabes no pasa nada. Yo, por ejemplo, no soy capaz de recordar de cuántas conversaciones estoy pendiente al día.  ita suena a diminutivo, pero sólo es pequeño. Un comedor que no levanta la voz y que se siente como una casa a la que ir a comer ligero y rico.

La carta de esta semana parece una reivindicación de la violencia. Y sólo es una forma de ser un bombero responsable. Hay que defender el terreno, o se quema.  Desayunar tortitas. Por supuesto. Pero ¿Cuántas? No te respondo yo, lo hace Virgil Abloh y las tomamos en Watts Cantina.

En la carta de hoy quería recordar a Pepe, mi abuelo. Pepe se afeitaba con brocha de pelo y cuchilla de metal, escuchaba sin prisa y era, sobre todo, un hombre bueno. En casa guardo la capa negra que vestía en invierno. ¿Cómo le das un poco de brillo adicional a un buen sábado? Con dos cositas: burbujas francesas y unas angulas gallegas. No está enero para amedrentarse.

Hablamos de dientes y de huevos. Hablamos de serpientes y de dolor. Hablamos del sufrimiento que estás dispuesto a tolerar.  Siempre que llego a una ciudad busco el barrio al que iría a desayunar. En CDMX creo que sería en Roma Norte y uno de mis lugares sería sin duda Forte. 

Las aceras en CDMX con infernales y casi todos los perros llevan abrigo en enero. Mi carta arranca 2025 en el barrio de La Condesa, donde vimos un colibrí y hablamos de la felicidad.  Voy a estar pesadísimos durante meses con todo lo que he disfrutado comiendo y bebiendo en México, hoy quiero que nos tomemos un café en El Minutito, por Colonia Juárez. 

Hoy en la carta te presento a dos personas que caminan despacio cuando en la calle sólo están ellos. No sé dónde pasan el resto del día, cuando los que estamos somos los demás. Hay un Landa en Mendaro en el que se come lo que toca. Lo bueno de ir con el frío es que lo que toca es pescado fresco, aves de tiro y hongos. 

Me he quitado el bigote y me he quedado pensando en lo fácil que es tener exactamente el aspecto que queremos tener. Todo es ponerse, no eres tú mejor ni peor que nadie. Contra el frío, cuchara y garbanzos. Comemos cocido madrileño en Taberna Pedraza, que lo sirven con una croqueta y en sopera de metal.

Siempre es buen momento para confirmar, por carta, que soy un señor mayor feliz con sus costumbres. Ha llegado el frío y yo me he ido directo a la cajonera a por una cosa y sólo una.  Comemos en el Ibai, al que le pesa el nombre lo justo para saber de dónde viene, pero sobre todo tiene claro a dónde va. Un comedor sensato, sabroso, con todo lo que nos encanta comer en Donosti. 

¿Sabes cuál es el único sitio en el que no te vas a encontrar con un madrileño hasta dentro de mes y medio? En Madrid. Nos hemos ido. O al menos nos hemos ido del centro. Quizá para siempre. Te mando la carta y me voy. Cuando todas las barras japonesas han decidido menguar, Kappo ha pegado el estirón y ahora es enorme y luminoso. Mario Payán a contracorriente funciona de fábula.