TẢN MẠN NINH BÌNH

Theo nghề viết lách nên tâm hồn tôi khá tự do, tôi không thích những gì gò bó, khuôn mẫu mà hướng tới sự tự nhiên, sáng tạo và nội tâm, không lẫn với đám đông mà có vị riêng. Nếu kiếp sau là đàn ông, chắc chắn người phụ nữ tôi thích sẽ là một cô gái giản dị, có lối sống tối giản nhưng luôn tràn đầy sự tự tin với vẻ đẹp tự nhiên của mình dù nó có theo tiêu chuẩn của đám đông hay không. 

Đó là vị mặn, cay, thơm ngầy ngậy, thổn thức những cái bụng đang réo rắt cơn đói của nồi cá diếc mẹ kho nhừ vào những ngày mùa. Buổi trưa những ngày mùa đầy nắng, mỗi bận đi làm đồng về, chiếc giỏ thắt thẻo mẹ đeo bên hông lúc nào cũng đầy những thứ con “quê mùa bình dị”, mà bây giờ trở thành “đặc sản” nơi thị thành. 

Năm nay đã ngoài bốn mươi, mà tôi cứ ngỡ mình như thực sự sống khoảng 18 năm trở lại đây, khi đứa con đầu tiên ra đời, có thể do trí nhớ tôi quá tệ, khả năng lưu trữ chỉ có độ lâu chừng ấy, nhưng cũng có thể với một người phụ nữ như tôi, cuộc đời sẽ chỉ thực sự đằm sâu khi đã có chồng, có con chăng… 

Đó là góc dịu dàng nơi tôi có thể lắng đi ưu phiền mà ru mình trong bình yên của phố. Ngồi nhâm nhi ngụm trà nóng, miên man vị nắng gió của đồi nương, mà nghe bánh xe thời gian chở mùa đi ngang phố. Ngắm những sắc màu bình yên choàng lên vai phố qua mỗi mùa thay áo mới. Và lắng lòng mình để nghe phố kể những câu chuyện vời vợi ngàn năm. 

Tư duy truyền thống cho rằng, đàn ông sinh ra là phái mạnh, nên họ phải thể hiện sự mạnh mẽ trước mọi hoàn cảnh, ngoài sức mạnh về cơ bắp, thể chất, nam giới còn được kỳ vọng là người leader về tinh thần khi có những khó khăn bất ngờ xuất hiện trong cuộc sống. 

Tháng 3 trời xanh trong mắt lá, hạ chưa tới mà xuân còn mênh mang, nên cái nắng yêu thương ấm ngọt như chiếc áo ngàng Bân ngày trở gió, phố tựa mình vào mùa xuân chín đỏ, ru sắc hoa ban chao nghiêng gọi gió thả trôi những đóa mềm. 

Cũng như tình yêu, có bao giờ bạn định nghĩa nỗi nhớ, có bao giờ tự hỏi tại sao có thứ cảm xúc mang tên là nhớ, bởi nó quá khó để định hình, để nắm giữ và muôn hình vạn trạng...

Ngày mùng 8/3 tôi thường không viết về phụ nữ, mà thường hay viết về tình yêu, bởi phụ nữ sinh ra là để yêu thương và có gì đẹp trên đời hơn thế, người yêu người sống để yêu nhau.

Tôi đã rút ra điều này khi gặp rất nhiều kiểu người khác nhau, sang trọng, quý phái hay lam lũ vất vả, từ những người học vấn cao đến những doanh nhân hay lao động phổ thông, nếu là phụ nữ nếu bạn tự tin là bạn đã đẹp rồi. 

20 năm làm mẹ ở đoạn bắc cầu giữa 2 thiên niên kỷ quả thực là một hành trình không dễ dàng, một hành trình mà các thứ cảm xúc vui, buồn, hờn, giận, hạnh phúc, đớn đau, mệt mỏi, uể oải hay căng đầy năng lượng… di dỉ dì di cũng được, bị/phải đẩy đến tận cùng. 

Lắng nghe trong kẽ lá tiếng chồi non thức dậy thì thầm, lắng nghe trong lối gió ngàn hoa nở tinh khôi, tiếng vạn vật sinh sôi, lan trong từng mạch đất, nghe trong mỗi lòng người niềm hân hoan, ngây ngất, mê say...

Mùa nối mùa ngàn đời không đổi, chuyến tàu thời gian xuyên suốt hành trình đưa trái đất quay một vòng quanh mặt trời cũng chậm chậm trôi vào ga cuối, khép lại một năm dòng dã bốn mùa đổi áo, thay hương… 

Đã không còn những khoảng lắng dịu êm ướp vàng trên mắt lá, đã không còn những khoảng gió hiền lành đưa hương trái ngọt thơm, những đóa cúc rộm vàng không còn ánh lên khắp đây đó, tường vi cũng rời mùa... 

Ngày nay nhiều người chọn cuộc sống độc thân hoặc làm mẹ đơn thân thay vì chọn gắn bó với nhau bằng một tờ giấy A4 và họ thấy hài lòng với lựa chọn đó, nghĩa là cuộc sống của mình, mình chịu trách nhiệm cả với những chông gai, thử thách, cũng như những lúc hạnh phúc, bình yên.

Dịu dàng nắng, dịu dàng gió, dịu dàng hoa cỏ, dịu dàng môi mắt mùa Đông. Nàng thơ cuối cùng giọng hát say mềm, ẩm lạnh, nhưng cũng ấm áp và bình yên đến lạ... 

Tôi đã từng hỏi mình nhiều lần trong đêm là thứ gì nghiệt ngã nhất, phải chăng là những thị phi, những cơm áo gạo tiền ngồn ngộn hàng ngày, hay là số phận, là những cú vấp ngã của tuổi trẻ, nhưng không, thị phi như sóng trào, ào lên sẽ qua, những cơm áo gạo tiền...

Bắt đầu từ những chồi non đang đâm chồi nảy lộc, bắt đầu từ những cánh hoa đào đang dần hé nở khoe sắc thắm, bắt đầu từ hơi ấm của một ngày đầy nắng làm xua đi bao đêm đông giá lạnh là bắt đầu một ngày mùa xuân tràn đầy sức sống. 

Có những ngày em cảm thấy lạc lõng, chênh chao với bạn bè, người thân, công việc, với cả người yêu. Câu chuyện bạn bè kể không liên quan tới mình, công việc nhàn nhạt, xung quanh một màu xám xám, hương vị cảm nhận được cũng ngai ngái, dường như tất cả đều thiếu sức sống...

Lợi thế lớn nhất của những người phụ nữ thông minh chính là sự thông minh đó và cũng chính nó là điểm yếu lớn nhất của họ. Thông minh cần thiết phải đi chung với sự chắc chắn, cẩn trọng, vững vàng, khiêm nhường, tôn trọng và lương thiện, nếu không nó gây cho chính những người thông minh những mối nguy cơ khôn lường. 

Hiện nay, có không ít người lên án bệnh sống ảo trên mạng xã hội của những người hay khoe ảnh gia đình, những niềm vui trong cuộc sống, rồi những ảnh tự sướng bị chỉnh sửa quá đáng... 

Trước đây, khi mẹ tôi còn sống mẹ thường bảo với tôi, là phụ nữ không phải học hành cao siêu, không phải chức nọ, chức kia, mà là cốt hơn nhau ở tấm chồng. Con có thể cãi lời mẹ, coi đó là lạc hậu, là cổ hủ, nhưng cuộc sống sẽ dạy cho con rằng chân lý đó có từ xưa rồi, nhưng mãi đúng… 

Sau bao nhiêu trải nghiệm của cuộc đời, những va vấp, xô đẩy của cuộc sống, tôi mới nghiệm ra rằng, khó nhất, nhưng quý giá nhất là sống là chính mình. 

Nếu như so sánh mình với khoảng 5 năm trước đây, bạn sẽ thấy sự phát triển của công nghệ mang đến những đổi thay chóng mặt trong cuộc sống của chúng ta, nhưng cái tôi sợ nhất là công nghệ những tưởng mang người ta đến gần nhau hơn, nhưng thực chất lại đang tạo cho mình sự cô đơn mà thậm chí chính những người dùng nó không nhận ra.

Bạn đã bao giờ đối mặt và đối diện với người sống hai mặt chưa?, xin thưa là chắc có lẽ ai cũng từng một lần nếm trải cảm giác này khi mà những khéo léo, những cử chỉ quan tâm… 

Ngày càng có nhiều người nghĩ rằng không thể ra khỏi nhà được nếu thiếu cây son, thiếu lớp phấn phủ, thiếu kem chống nắng. Rất nhiều người tin rằng, trang điểm dù ít, dù nhiều cũng làm họ đẹp hơn và tự tin hơn...