TẢN MẠN NINH BÌNH

Những ngày cuối thu, trời mưa như ngâu tháng 7, não nề, đặc quánh như ly cà phê đặc. Không gian và thời gian như trùng lắng xuống với giai điệu chậm của cuộc sống, với những tiếng thở dài khe khẽ trong mưa. Những bước chân như vội hơn, những guồng máy như hối hả chạy đua với thời gian để né những khắc nghiệt của thời tiết. Mưa kèm theo lạnh khiến người ta tê tái chỉ muốn ở trong vòng tay ai đó để...

Tháng mười một vừa chạm qua bằng những cơn gió lạnh đầu mùa se se trong sự giao thoa giữa hanh hao gió, nhàn nhạt mây và bảng lảng sương. Hình như đã chớm đông nhưng lại bắt đầu những chuỗi ngày nóng hơn bao giờ hết cho những kế hoạch cuối cùng trong năm, cho những bộn bề của công việc, trong nhịp đi rất vội của thời gian. 

Sáng nay, trong một chút ngẫu hứng thu, đê mê bởi cái nắng ngọt và cái mơn man của gió mà em đã vượt một trăm cây số để về với thu Hà Nội. Không phải công việc, cũng chẳng bởi nhớ ai đó, mà thèm cảm giác ngồi một mình bên ly cà phê trứng sóng sánh, rồi thả hồn mình theo những sợi thu.

Tôi sinh ra ở thành phố, nhưng tuổi thơ thì lại gắn bó với quê, với làng, gắn bó với dòng sông, con đò, bến nước. Những năm tám mươi của thế kỷ trước, khi mà cả đất nước còn khó khăn, gian khổ, thiếu thốn, bố đành gửi tôi về làng ở với ông bà. Mãi cho đến sau này kí ức của tôi về quê, về làng, về những người nông dân hiền lành, chất phác có lẽ sẽ không bao giờ phai nhạt trong tâm trí tôi. 

Tháng Mười đã bước vào hành trình của nó trong cái se lạnh của trời Thu, trong cái hanh hao của nắng, cái gượng gạo của mưa, nhịp lỡ dở của gió và bâng khuâng của lòng người. Tháng Mười, tháng của những nỗi nhớ niềm thương; tháng của những ngày mải miết không chờ đợi, tháng để người ta đủ cảm nhận về sự khắc nghiệt của thời gian và nhận ra: Lại sắp hết 365 ngày rồi

Một người phụ nữ hạnh phúc khác hẳn với khái niệm hạnh phúc của phụ nữ. Phụ nữ hạnh phúc khi nào và định nghĩa thế nào là một người phụ nữ hạnh phúc khá trừu tượng và nhiều đáp án; nó còn thông qua lăng kính của người quan sát cũng như quan điểm, cách nghĩ của từng người. 

Những ngày vừa qua, người ta nói nhiều đến chuyện “phông bạt”, chuyện làm từ thiện và có những vấn đề đáng để suy ngẫm.

Ngoài thềm hoa thiên lý đã nở, từng chùm treo lơ lửng nhìn như những chiếc chuông nhỏ đong đưa trong gió, tỏa hương thơm đánh thức mùa thu. Em dịu dàng đến bên tôi chỉnh lại tư thế ngồi và kiểm tra khóa xe lăn một lần nữa.

Chưa năm nào mà trong khoảnh khắc bước sang tuổi mới tôi không viết gì cho chính mình như năm nay. Phải chăng mùa thu năm nay mưa nhiều quá, mưa cuốn trôi cảm xúc, cuốn đi cả những mỏi mệt và buồn vui, cuốn đi cảm hứng và sở thích viết lách vốn rất dạt dào tưởng như không thể cạn kiệt trong tôi. 

Tôi vẫn có một quan điểm khá thú vị và gây nhiều tranh cãi trong bạn bè là: Bất công là động lực của sự phát triển, giống như quy luật thống nhất và đấu tranh của các mặt đối lập trong triết học. Xã hội càng phát triển thì càng tồn tại bất công, song song với sự công bằng, vấn đề chúng ta nhìn nhận nó ở góc độ nào để thấy cuộc sống không bất công mà có giá trị và ý nghĩa. 

Dự báo thời tiết, nghe tin có một cơn bão vừa hình thành trên biển Đông và đang di chuyển tiến về đất liền. Mùa bão vẫn đang về, mùa của những lo lắng, suy tư, trắc trở. Cũng không còn giữ thói quen uống cà phê mà thay vào đó là mỗi buổi sáng, việc làm đầu tiên là cập nhật tình hình bão lũ và nhìn ra ngoài trời với hy vọng không thấy hạt mưa rơi.

Sớm mai mở ô cửa, tưởng như chạm được tay vào khoảng trời thu trong xanh, vài dải mây trắng vẽ lên nền trời hình hài khoảng sân, con ngõ, mái nhà xưa, rồi bềnh bồng bên thềm cánh võng của bà chao nghiêng, từng nhịp từng nhịp lời ru, bức tranh quê hiện ra đong đầy miền kí ức. 

Gần đây trên mạng xã hội hot mấy câu đại loại như “Gặp đúng người thì không cần lớn nữa” hay “Có anh nên không cần trưởng thành”… với sự tự hào và hạnh phúc của người đăng, chủ yếu là người trẻ. Tôi thấy rất lạ bởi trưởng thành là một món quà, một chặng đường mà chúng ta phải nỗ lực mới có được…

Khi tôi sinh ra, bố tôi không có ở nhà mà đang tham gia chiến đấu tại Lai Châu nên tôi được gọi âu yếm là “Gấu Lai Châu” từ bé. Một năm tuổi, bố mới biết mặt tôi và cũng là khi tôi biết có một người là bố.

Khi ve cất tiếng kêu, phượng cháy đỏ góc trời báo hiệu một mùa hè đong đầy kỷ niệm của thời học trò đã đến. Đã nhiều năm rời mái trường xưa, các bạn và tôi tỏa đi muôn phương, mỗi người chọn cho mình một nghề, mỗi người một cuộc sống riêng… 

Như một thói quen không thể bỏ, sáng nào tôi cũng nhâm nhi một ly cà phê để bắt đầu một ngày mới. Nhưng tôi không cố định một loại cà phê nào, hôm thì đen đá không đường, hôm thì cà phê muối, có hôm lại thêm tí vị sữa chua nhưng có hôm thì lại chuyển sang hương vị Tây như capuchino hay latte…

Tôi xa quê dễ đã hơn hai mươi năm có lẻ, nhưng lần nào trở về con ngõ nhỏ, lòng cũng run lên bùi ngùi thương nhớ, tôi thường đứng lặng một mình trước con ngõ mà tuổi thơ tôi đã bao lần ngang qua đó.

Nếu như đỉnh cao của đàn ông là phong độ thì đỉnh cao của một người phụ nữ là khi vừa đủ độ chín, không chín ép mà cũng không chín nẫu, đủ độ như cơm sôi nhỏ lửa. Đàn bà khi vừa độ chín rất đẹp...

Mẹ tôi nói với tôi, thứ quý giá nhất của cuộc đời con người đó chính là thời gian vì thời gian không bao giờ quay lại, cũng chẳng thể nào điều khiển được nó, hữu hình mà rất vô hình. Còn bố tôi lại dạy tôi, thứ quý giá nhất là lý tưởng, phải có lý tưởng sống thì mới có mục đích sống và hành động đúng đắn. Nhưng với tôi, sau những thăng trầm của cuộc sống, những va vấp, những trải nghiệm, tôi có qu...

Ký ức là một miền rộng lớn, mênh mang, không giới hạn giống như bầu trời. Có những ký ức vui, có những ký ức buồn, có những niềm đau và có cả những niềm hạnh phúc. Tôi gọi đó là bầu trời ký ức và đôi khi trong cuộc sống ngột ngạt này, tôi lại có thói quen chạm vào nó để cho mình thêm sức mạnh, niềm tin, đam mê để bước tiếp. Tình yêu cũng thế, dù là niềm vui hay nỗi buồn thì mỗi một tình yêu sẽ có...

Tưởng đó là chuyện viễn tưởng mà chỉ bạn mèo máy Đô-rê-mon có thể làm được bằng cách vặn ngược đồng hồ cho người ta trở về quá khứ xa lắc của mình. Nhưng không. Chúng ta hoàn toàn có thể chạm vào được quá khứ, cầm nắm và dạo chơi với quá khứ bằng trí tuệ và cảm xúc của chính mình.

Tôi vẫn thường nói với những người bạn độc thân cũng như đã có gia đình của mình như thế. Và chắc chắn tôi cũng sẽ nói điều này với con tôi bởi kết hôn, không chỉ là về sống chung nhà, giải quyết vấn đề tư tưởng cho cá nhân hay gia đình… 

Tháng 6, sân trường ngập màu đỏ rực miên man cùng phượng hồng, tím lịm những sắc bằng lăng, thấp thoáng đâu đó tà áo dài nơi góc sân, nụ cười và nước mắt cứ thay nhau trong ngày chia tay. Ai rồi cũng một thời trải qua những ngày như thế, thấy trong tim khẽ nhói, muốn níu giữ thật lâu giờ phút ấy. 

Hôm nay, như mọi ngày, tôi bắt đầu ngày mới với ly cà phê đen không đường và nghĩ về những thứ đã qua, về cuộc sống, về ước mơ, về những dự định dang dở, những kế hoạch bộn bề. Tôi thấy mình thật may mắn bởi bên cạnh những xoay vần của cuộc sống, tôi vẫn dành những khoảng trống an yên cho mình, vẫn có mái ấm hạnh phúc để trở về sau những bão giông, không quá chật vật hay giằng xé. 

Hoàng hôn đi qua thành phố, buông cánh tay thơm nức nở, gọi lên những âm thanh chiều rộn rã tiếng chuông ngân. Lòng phố bao dung, vỗ về bao nỗi đời thăm thẳm. Những cụ già thong thả, thân tình bên ấm trà thơm, khói thuốc khơi lên êm đềm, tan vào hoàng hôn loang dần bóng nắng…