김형래 편집장의 '아침마다 지혜'

인공지능(AI)이 인간의 지적 노동을 상당 부분 대체하리라는 전망이 확산되면서, 정작 다음 세대에게 프로그래밍을 가르칠 필요가 있느냐는 회의론이 곳곳에서 고개를 들고 있습니다. 짧은 문장으로 지시만 내리면 인공지능이 알아서 코드를 작성해 주는 이른바 바이브 코딩(vibe coding)이 확산되면서 나온 주장입니다. 그러나 정작 초저가 컴퓨터 한 대로 전 세계 수천만 어린이에게 프로그래밍의 문을 열어준 당사자는 이러한...

자수성가한 소상공인과 자영업 창업가들이 주도하는 미국 부의 지형 변화 미국에서 부(富)의 상징이 달라지고 있습니다. 그동안 부유층이라 하면 뉴욕 월스트리트의 금융인이나 실리콘밸리의 빅테크 창업자를 떠올리는 것이 일반적이었습니다. 그러나 최근 미국 경제 매체들이 잇달아 조명하고 있는 새로운 부유층은 이들과는 전혀 다른 곳에서 등장했습니다. 대도시가 아니라 미국 전역의 중소도시와 외곽 지역에서, 화려한 학력...

— 독일 중소기업 승계 위기가 던지는 경고 독일 중소기업(Mittelstand)계가 심각한 세대교체 위기에 직면해 있습니다. 최근 독일 유력 일간지 디벨트(Die Welt)가 보도한 바에 따르면, 독일 중소기업 네 곳 중 한 곳은 현재 경영진이 물러난 이후 가까운 시일 내 혹은 장기적으로 폐업을 고려하고 있는 것으로 나타났습니다. 그 배경을 묻는 질문에 응답자의 47%는 자녀 세대의 가업 승계 의지 부족을 주된 이유로 꼽았으며, 거의...

은퇴는 쓸모의 끝이 아니라, 배운 것을 다음 세대에 건네는 시간입니다 미국 뉴욕타임스 국제판은 2026년 9월 16일 자 과학면에서 한 은퇴 수학자와 10대 제자의 이야기를 전했습니다. 주인공은 컬럼비아대학교에서 2004년 은퇴한 위상수학자 조안 버먼(Joan Birman) 박사와, 같은 동네에 살던 고등학생 바수다 바라트람(Vasudha Bharathram)입니다. 두 사람은 글래스고대학교의 타라 브렌들(Tara Brendle) 교수와 힘을 합쳐 약 10...

- 영화 「타이타닉」이 남긴 교훈 1997년 개봉한 영화 「타이타닉」은 극장에 걸리기 전까지만 해도 할리우드에서 가장 위험한 도박으로 꼽혔습니다. 독일 일간지 디 벨트(Die Welt)는 2026년 9월 14일자 지면에서 제임스 카메론 감독이 이 작품을 완성하기까지 감수했던 위험과 결단의 과정을 다시 조명했습니다. 30년 가까이 지난 이야기를 오늘 다시 꺼내는 이유는, 세상의 우려 속에서도 끝내 결과로 증명해 낸 한 사람의 신념...

히로시마의 섬광을 딛고 일어선 재일한국인 야구 전설 장훈 선생, 86세로 영면하다   일본 프로야구 통산 최다 안타 기록의 주인공 장훈(張勲 チャン・フン, 張本 勲 はりもと いさお 하리모토 이사오) 선생이 86세를 일기로 세상을 떠났습니다. 일본의 대기록 보유 선수들로 구성된 엘리트 단체인 골든 플레이어스 클럽(Golden Players Club)은 장훈 선생이 지난 수요일 별세했다고 발표했으나, 구체적인 사인은 밝히지 않았습니...

우리 식탁에는 무엇이 없어지고 있나요?   영국의 일간지 인디펜던트(The Independent)가 2026년 9월 12일 자 지면을 통해, 영국 주요 슈퍼마켓에서 팔리는 고등어 통조림에 더 이상 진짜 고등어가 들어 있지 않다는 사실을 보도하였습니다. 보도에 따르면 통조림 공급업체인 프린스(Princes)는 원재료를 대서양 고등어에서 칠레전갱이(Chilean jack mackerel)로 바꾸었습니다. 이름은 비슷하게 불리지만 전갱이과(Carangidae)에...

지난 금요일 영국 하원에서 말기 환자의 조력자살을 허용하려던 법안이 반대 286표, 찬성 270표로 부결되었습니다. 열여섯 표 차이였습니다. 불과 1년 전 같은 의사당에서 314대 291로 통과되었던 사안이 정반대의 결론에 이른 것이니, 이 문제가 얼마나 깊은 균열 위에 놓여 있는지를 보여주는 장면이라 하겠습니다. 부결된 법안은 「말기 성인 환자 법안(Terminally Ill Adults bill)」이라 불렸습니다. 잉글랜드와 웨일스에 거...

쇼펜하우어·보부아르·니체가 건네는 경고, "안락한 자리에 너무 오래 머물지 말라"  여름이 저물어 갑니다. 바닷가의 파도 소리나 숲 그늘의 고요함을 벌써 그리워하는 분도 계실 것입니다. 상담가나 요가 강사들은 이런 곳을 '나만의 행복한 장소'라고 부르곤 합니다. 누구나 마음속에 그런 장소 하나쯤은 품고 삽니다. 그러나 그 안락함이 인생의 최종 목적지라면 이야기는 달라집니다. 우리 사회에서 은퇴 설...

죽음을 준비하는 방식이 달라지고 있습니다 한 세대 전만 해도 우리 사회에서 죽음을 미리 입에 올리는 일은 금기에 가까웠습니다. 수의를 미리 마련하고 묏자리를 살펴 두는 것까지는 미덕으로 여겼으나, 임종의 순간을 어떻게 맞을지 가족과 마주 앉아 의논하는 일은 불경한 짓으로 치부되기 일쑤였습니다. 그러나 최근 서구 사회에서는 임종을 맞는 과정 자체를 미리 설계하고 곁에서 돕는 새로운 직역이 자리를 잡아가고 있습...

회한으로 완성된 반세기의 기록 텍사스 출신의 아방가르드 펑크 밴드 버트홀 서퍼스(Butthole Surfers)의 45년 역사를 조명한 다큐멘터리 《홀 트루스 앤 나씽 벗(The Hole Truth and Nothing Butt)》이 최근 미국 알라모 드래프트하우스 시네마(Alamo Drafthouse Cinema) 체인을 통해 개봉했습니다. 배급사 없는 독립 영화를 지원하는 '알라모 익스클루시브' 프로그램의 첫 작품으로 선정된 이 영화는 시작부터 파격적인...

오지브웨 작가 데이비드 트루어가 프린스턴에서 발견한 역설 미국 미네소타주 리치 레이크(Leech Lake) 인디언 보호구역 출신의 작가  데이비드 트루어(David Treuer) 가 최근 뉴욕타임스 인터내셔널 에디션에 기고한 개인적 회고는, 소수자에게 사회가 오랫동안 강요해 온 '고통의 서사'라는 관행을 정면으로 되짚어 보게 합니다. 오지브웨(Ojibwe) 부족 출신인 그는 1985년 봄 프린스턴 대학교 합격 통지를 받고, 그해...

넘어지는 로봇, 새로운 오락이 되다 기술이 하루가 다르게 인간의 자리를 위협하는 시대에, 오히려 인간을 가장 크게 웃게 만드는 영상은 따로 있습니다. 두 발로 걷고 뛰도록 설계된 로봇이 벽에 정면으로 부딪히거나, 술 취한 사람처럼 비틀거리다 쓰러지는 장면입니다. 최근 미국 월스트리트저널이 보도한 바에 따르면, 이러한 '로봇 실패 영상'은 순수한 신체적 희극과 더불어 죄책감 없는 고소해함(Schadenfreude),...

하늘에서 뛰어내리는 사람들이 남긴 질문  최근 미국 사회에서는 정부 효율화라는 명분 아래 대대적인 공공 부문 인력 감축이 추진되면서, 정작 국민의 생명과 안전을 지키는 최전선 인력까지 감축 대상에 오르는 사례가 잇달아 드러나고 있습니다. 이는 단순히 미국만의 사정이 아닙니다. 저출생·고령화 속에서 공공서비스 효율화를 고민해야 하는 한국 사회 역시, 숙련된 경력자의 경험을 어떻게 평가하고 대우할 것인가라는 같...

말을 잃은 손이 세상과 나눈 대화 뉴질랜드 출신의 화가 수잔 테 카후랑기 킹(Susan Te Kahurangi King)은 올해 일흔다섯을 맞은 시니어 예술가입니다. 그녀는 세 살 무렵 갑자기 언어를 잃고 자폐 스펙트럼(Autism Spectrum) 특유의 세계 속으로 침잠했지만, 연필을 쥔 손끝만큼은 어린 시절부터 남달랐습니다. 미국 뉴욕 현대미술관(MoMA)과 필라델피아 미술관이 그녀의 드로잉을 영구 소장품으로 등재했고, 뉴욕의 저명한 미술...

79세 사운드 아티스트가 들려준 범고래와의 13년 협연, '평생 현역'을 증명하다 지난 8월 어느 저녁, 미국 뉴욕 로어 이스트 사이드의 한 호텔 옥상에는 200여 명의 문화 애호가가 모여들었습니다. 이들이 모인 이유는 새 음반 '범고래의 최대 히트곡(Orcas' Greatest Hits)'의 발매를 축하하고, 그 음반을 만든 79세의 사운드 아티스트 짐 놀먼(Jim Nollman)의 오랜만의 뉴욕 방문을 환영하기 위해서였습니다...

스위스 취리히주 의회, 찬성 92 반대 82로 개인기기 전면 금지 가결 스위스 취리히주에서 날아온 소식 한 토막이 교육 현장의 오래된 질문을 다시 소환했습니다. 아이들 손에서 스마트폰을 떼어놓는 일이 과연 국가가 나설 사안인가, 아니면 가정과 학교의 자율에 맡길 문제인가 하는 질문입니다. 손주 세대의 학습과 정서 건강을 지켜보아 온 시니어 독자라면 결코 낯설지 않은 고민일 것입니다. 지난 9월 1일 자 스위스 유력지...

독일의 최신 소설이 던지는 질문 최근 독일 문단에서 고령화 시대의 가장 예민한 화두인 치매와 삶의 마지막 순간을 정면으로 다룬 소설 한 편이 큰 반향을 일으키고 있습니다. 이 작품이 시니어 세대에게 던지는 질문은 결코 낯설지 않습니다. 기억이 흐려지고 자아가 조금씩 흩어지는 순간에도, 인간은 여전히 존엄을 지킬 수 있는가 하는 물음입니다. 독일의 유력 일간지 쥐트도이체 차이퉁(Süddeutsche Zeitung)은 지난 9월 2...

자수성가 신화, 다시 짚어볼 때가 되었습니다   홀로 역경을 이겨내고 정상에 오른 인물의 서사는 예나 지금이나 대중의 마음을 사로잡습니다. 우리 사회에서도 "혼자 힘으로 일어섰다"는 표현은 성공한 인물을 수식하는 가장 흔한 찬사 중 하나입니다. 그러나 최근 미국 학계의 연구는 이러한 통념에 근본적인 의문을 제기하고 있습니다. 독자적인 능력만으로 성과를 완성한 사람은 사실상 존재하지 않으며, 뛰어난 성...

정작 인재가 없다 — 대졸 청년을 애타게 찾는 중소기업들의 역설 인공지능(AI) 기술의 확산과 경기 둔화로 청년 취업난이 그 어느 때보다 심각하다는 인식이 널리 퍼져 있습니다. 그러나 정작 산업 현장에서는 정반대의 목소리가 터져 나오고 있습니다. 빠르게 성장하는 중소기업들이 정작 필요한 대졸 신입 인재를 구하지 못해 사업 확장에 발목이 잡히고 있다는 것입니다. 최근 영국 유력 경제지 파이낸셜타임스(Financial Times...

최적화라는 이름의 유혹 땀이 흥건한 요가원에서 강사가 나지막이 말합니다. "호흡을 최적화하십시오." 얼핏 자연스럽게 들리는 이 한마디는 사실 수천 년 전통을 지닌 요가 수련에 비교적 최근에 끼어든 낯선 손님입니다. 영국 파이낸셜타임스(Financial Times)에 실린 구루 마다반(Guru Madhavan)의 기고문은 바로 이 장면에서 출발해, 현대인이 자신의 몸을 하나의 정밀기계처럼 여기게 된 사고방식의 뿌리를 되짚습...

2018년 이후 처음으로 조국 땅을 밟은 한 언론인이 있습니다. 스페인 일간지 엘파이스(El País)가 지난 8월 23일자 오피니언면에 실은 이 칼럼니스트의 카라카스 방문기는, 재난과 궁핍이 뒤섞인 나라의 풍경을 생생하게 전합니다. 그런데 그 풍경에서 가장 두드러진 것은 무너진 건물도, 텅 빈 상점도 아니었습니다. 거리를 메운 얼굴 대부분이 백발의 시니어였다는 사실입니다. 청년이 떠난 자리를 시니어가 지키고 있는 나라,...

요즘 서점가에는 성공과 행복을 약속하는 자기계발서가 넘쳐납니다. 그러나 정작 마음의 평안을 얻었다는 이야기는 좀처럼 들리지 않습니다. 독일의 원로 철학자 오트프리트 회페(Otfried Höffe) 튀빙겐대 명예교수는 최근 독일 일간지 디 벨트(Die Welt)와의 인터뷰에서 바로 이 지점을 정면으로 짚었습니다. 그는 오늘날의 조언서들이 오히려 삶의 본질에서 시선을 딴 데로 돌리고 있다고 진단하며, 참된 마음의 평정(Gelassenhe...

흔들리는 교실, 사라진 기준 최근 여러 나라에서 학교 현장의 혼란이 심화되고 있습니다. 교권은 흔들리고, 다문화·이민 배경을 지닌 학생의 비율은 꾸준히 늘어나며, 교사와 학생, 학교와 지역사회 사이의 신뢰는 예전 같지 않습니다. 이러한 상황에서 어른들은 흔히 두 갈래 길에 놓이게 됩니다. 하나는 문제를 외면하거나 소극적으로만 대응하는 방임이며, 다른 하나는 학생의 처지를 지나치게 동정한 나머지 원칙 없이 감싸기...

질주하는 기술, 준비 없는 사회 — 한국 시니어 사회에 던지는 경고 기술은 앞서가고, 대비는 뒤처진다 인공지능(AI)이 몰고 올 변화의 폭과 속도를 둘러싸고 기대와 불안이 교차하고 있습니다. 낙관론자들은 AI가 에너지와 의료, 농업 등 전 산업에 걸쳐 생산성을 획기적으로 끌어올릴 것이라 전망하는 반면, 신중론자들은 이 기술이 고용 시장을 근본적으로 뒤흔들 것이라 우려합니다. 그러나 정작 기업들은 저마다 더 빠르고 강...