ひろみのまんま

誰かが言ってくれるのを、待っていた。 認められたい気持ちは、ある。 ただ、運転席には、座らせない。 ⸻ なりたいものに、なるのに、許可は、要らない。 許可を出せるのは、自分だけ。 出したあと、何も起きない。 ⸻ 強い日は、たいてい、静かだ。 ⸻ 実用書『変人になるための、大常識』(風式部)より。 🖋 note｜https://note.com/radiantcodex/n/na91a4e6a6335 #創作大賞2026 #創作大賞2026エッセイ部門 #エッセイ #生き方 #承認...

痺れだけは、足せない。 花椒は、古いと、痺れない。 手間をかけた店だけが、痺れる。 ⸻ 言葉の上手な人は、いくらでもいる。 ——あれは、砂糖だ。足せる。 足せないものが、ひとつある。 具体だ。 ⸻ 残るのは、いつも、痺れたほうだ。 ⸻ 実用書『変人になるための、大常識』(風式部)より。 🖋 https://note.com/radiantcodex/n/n2ff73faf889a #創作大賞2026 #創作大賞2026エッセイ部門 #エッセイ #食 #生き方 #艶 #変人になるための...

会議室で、手を挙げられなかったことが、ある。 ——挙げかけた手を、膝に、戻した。 ⸻ 恥は、性格ではない。 あとから、入ったものだ。 守るべきものを、先に、持たされた人にしか、 恥は、存在しない。 ⸻ 性格なら、直すしかない。 インストールなら、外せる。 ——だから、直さない。脱ぐ。 ⸻ 恥をかいた量が、通行証だ。 ⸻ 実用書『変人になるための、大常識』(風式部)より。 🖋 note｜https://note.com/radiantcodex/n/n55ededb34e...

ときどき、羨ましくなる人が、いる。 何も背負っていないように見える人。 平気で恥をかいて、するすると、先へ行く人。 ——私は、損をしたのだろうか。 ⸻ 恥は、性格ではない。 持たされたものの、影だ。 守るべきものを、先に、持たされた人にしか、 恥は、存在しない。 ⸻ だから、あなたは、先に、脱げる。 出ていく話ではない。 帰る話を、している。 ⸻ 実用書『変人になるための、大常識』(風式部)より。 🖋 note｜https://note...

私は、よく、AIに、質問をする。 そして——待てない。 急かして、不安になって、自分で、引っこ抜いてしまう。 ⸻ でも、逆のことも、ある。 願ったことすら、忘れているものほど、 ちゃんと、叶う。しかも、忘れた頃に。 ⸻ 願いは、宅配便に、似ている。 欲しいものほど、握ると、逃げていく。 ⸻ 実用書『変人になるための、大常識』(風式部)より。 🖋 note｜https://note.com/radiantcodex/n/n36c68a898c94 #創作大賞2026 #創作大賞...

私の祖母が、昔、よく、言っていた。 ——「恥は、かいたもの勝ち」。 恥を、かける人が、いちばん、遠くまで、行く。 ⸻ 恥をかいたら、嫌われる、と思っていた。 でも、ここを、ひっくり返したい。 強さは、尊敬を呼ぶ。けれど、弱さは、愛を呼ぶ。 ⸻ 恥は、愛の入口だ。 実用書『変人になるための、大常識』(風式部)より。 🖋 note｜https://note.com/radiantcodex/n/n48a2369ec40b #創作大賞2026 #創作大賞2026エッセイ部門 #エッ...

ネガティブな感情に、振り回される日が、ある。 怒り。不安。嫉妬。焦り。 消そうとするほど、それは、しつこく、居座る。 ⸻ でも、その感情の、いちばん底を、そっと覗くと。 たいてい、同じものが、いる。 ——恐れ、だ。 ⸻ そして、恐れは、愛の、影だ。 影は、光があるところにしか、できない。 ⸻ 影の濃さは、そのまま、あなたの、光の大きさ。 #創作大賞2026 #創作大賞2026エッセイ部門 #エッセイ #愛 #生き方 #艶 #変人になる...

コンビニの前で、ひとり、 若い人が、立っていた。 スマホを見るでも、なく。 誰かを待つでも、なく。 ただ、立って、風にあたっていた。 ⸻ その顔が、涼しかった。 何かを欲しがる顔でも、 何かに焦る顔でも、なかった。 ⸻ 最近の若い人は、欲がない、と言われる。 でも、たぶん、違う。 すり減るゲームに、興味が、ないだけだ。 ⸻ 組織や、仕組みが、崩れていく。 その時代に、 いちばん、軽い人が、いちばん、強い。 ⸻ In front...

友人の、母親と娘たち三人の話。 毎年、四人で、パリへ行く。 娘たちは、みんな、きれい。 それでも、向こうで、いちばん、もてるのは、 母親のほうだ、という。 ⸻ 若さが、いちばん強いのではない場所が、世界には、ある。 日本の女の人は、たいてい、パリが、好きだ。 だから、知っている。 年を重ねた人のほうが、美しい人もいる、ということを。 ⸻ それでも、黒く、無難になる。 ⸻ なぜだろう、と、しばらく、考えていた。 ⸻...

前に、「街が、黒いな」というお話をしました。 その続きです。 落ち込んでいる日ほど、地味な服を選んでしまう。 わかります。私も、そうです。 でも、ある人は、逆のことを言いました。 「調子が悪い時ほど、明るいスーツを着るんだ」と。 気分に、服を合わせるのではなく、 服で、気分を動かす。 たかが、服の色。 されど、服の色で、明日が、少し変わる。 明日、あなたは、何を着ますか。 なんとなく、ですか。 それとも、選び...

街を歩く人が、みんな、黒い服。 梅雨も明けて、暑いのに。 なんとなく、明るい色を、着られない。 それは、たぶん、 古い地図を、そっと弔っている、 静かな時間なのかもしれません。 黒は、終わりの色で、 はじまりの、すぐ隣の色。 あなたの、いちばん好きな色は、なんですか。 ⸻ The city has turned black. Not from fashion, but from a quiet mourning of what we used to believe. More money, more possessions, more cli...

家のある男たちが、家に居場所がない、と言いました。 笑いに乗せて。あるいは、笑わずに。 ずいぶん前に、ある男が、ぽつりと、言いました。 ただ、いてくれたらいい、と。 それだけで、いい、と。 私は、何も、応えませんでした。 ただ、聞いていました。 ⸻ エッセイ集の、最終話として。 ⸻ note:RADIANT BEAUTY CODEX https://note.com/radiantcodex/ @hiromi_dailyaesthetics 日常の美学 ── ひろみ

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ───── ここは、ちゃんとしてきた人が、 いったん戻ってくる場所。 今夜は、「あなたのせいではなかった」というお話です。 うまく、いかない時期が、長く、あった。 選ぶ道、選ぶ道で、つまずいた。 私が、何か、間違っているのだと、思っていた。 もっと、頑張れば。 もっと、正しく、生きれば。 そう思って、自分を、責めた。 でも、今は、違う見え方をし...

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ───── ここは、ちゃんとしてきた人が、 いったん戻ってくる場所。 今夜は、「どこにもなかった」というお話です。 ずっと、何かを、探していた。 もっと、お金。もっと、きれい。 もっと、誰か。 私は、たぶん、人より、たくさん手に入れた。 きれいな部屋も、上等な時間も、 名前のある男たちの、まなざしも。 それでも、ずっと、もう一つ先に、 本当の場所...

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ───── ここは、ちゃんとしてきた人が、 いったん戻ってくる場所。 今夜は、呼ばれ方の話をします。 ある世代の男たちは、私を、 「貴方」と呼んでいました。 何度会っても、貴方、貴方、と。 名前を知らないわけでは、なかった。 知っていて、呼ばなかった。 何年も経って、ある日、 ふと、誰かが、私の名前を、口にした。 その時、知ったんです。 名前で呼...

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ───── ここは、ちゃんとしてきた人が、 いったん戻ってくる場所。 今夜は、 私の、ちょっと困った癖の話を、 してもいいですか。 ⸻ 私は、 人の名前が、覚えられない。 何度聞いても、抜けていく。 ⸻ でも、 誰が、誰に、どんな声をかけたか。 誰が、誰の靴を、そっと直したか。 それは、覚えている。 ⸻ 私の中では、 偉い人も、 有名人も、 普通の人も、 ベ...

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ───── ここは、ちゃんとしてきた人が、 いったん戻ってくる場所。 今夜は、ある夜の話をします。 朝から張り詰めたまま、 ある家に泊めてもらった夜。 食卓に、艶のある木のお椀が置かれていた。 ひとくち飲んだ瞬間、 身体が、緩んだ。 そして、その夜。 家の主が、ひとこと言った。 「あなたは、お母様の感性の高さを 譲られたんだね」 私の母を、誰かに褒...

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ───── ここは、ちゃんとしてきた人が、いったん戻ってくる場所。 今夜は、「磁場」のお話。 人は、その人の語る言葉よりも、 その人の纏う空気のほうを、ずっと深く感じ取っています。 「お金に執着していない」と言いながら、株価を確認する人。 「自由に生きたい」と言いながら、約束を軽く変える人。 逆に、自分が寂しい夜ほど、人を丁寧に扱える人。 漆...

今回の配信では、私が長年「犠牲者」として生きていた暗闇から、どうやって「自分自身」へと還ってきたのか、その実体験をありのままにお話しします。 最新のAI（NotebookLM）による解析で、私たちの内側の状態が、物理的な「磁場」として周囲に影響を与えていることが明らかになりました。 • なぜ、他人の目を気にすると美しさが消えるのか？ • スキーの「後傾」と、人生の行き詰まりの意外な共通点 • 頑張るのをやめて「センター...

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ⸻ 「綺麗になりたい」と願っているはずなのに、 どこかで足踏みをしてしまうことはありませんか？ もし、あなたの美しさが止まっているのだとしたら、 それは何かが足りないのではなく、 内側で、小さな「抵抗（ブレーキ）」が起きているのかもしれません。 ・周りに浮かびたくないという優しさ ・「柄にもない」という羞恥心 ・変化することへの無意識の恐...

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ⸻ 今日は 「頑張るのをやめた人にだけ、艶は残る。」について。 努力をやめたのではなく、 無理をやめたときに起きた変化。 無理に合わせなくても、残る人が残る。 説明しなくても、通じる人が通じる。 何かを足さなくても、 証明しなくても、 そこにいるだけで成立する状態。 それを、私は「整っている」と呼んでいます。 そして、その先に現れるものが、品...

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ⸻ 今日は「艶をなくしてしまう習慣」について。 艶（つや）とは、何かを足した結果ではなく、 余計なものを削ぎ落とし、 本来の自分に「整った」ときに自然に現れるもの。 ・つい急いでしまうこと ・予定や情報を詰め込みすぎること ・誰かと比べてしまうこと そんな日常の「乾き」の原因を手放して、 自分の中に静かな「余白」を取り戻すヒントをお話しして...

今日は、 「艶はつくるものではなく、にじむもの」 という話をしています。 何かを足すことではなく、 少し力を抜いたときに現れるもの。 呼吸や、間や、佇まいの中に、 もうすでにあるものについて。 静かな時間の中で、 ゆっくり感じてもらえたら嬉しいです。 ⸻ In this episode, I speak about TSUYA — a quiet radiance that is already within you. Not something to add, but something that appears when we soften and ret...

ちゃんとしてきた人が、 いったん戻ってくる場所。 今回は、恋愛の話。 好きな人ほど重くなる理由。 「どっちがより好きか」という見えないトレード。 無意識にしている“感情の在庫管理”。 奪い合いでも、駆け引きでもない関係はあるのか。 役割を脱いだあとに残るもの。 整った者同士が、静かに重なるということ。 夜の窓辺から、お届けします。 #ひろみのまんま #ポッドキャスト #恋愛観 #大人の恋愛 #整う #品格 #静かな関係 #...

子どもは、言葉より先に空気を読む。 正しいことを言っているのに、なぜか反発される日。 何も言っていないのに、すっと隣に来る日。 その違いは、内容ではなく“磁場”かもしれません。 無理をしていない状態。 整っている空気。 自分が心地よく在ること。 うちの長女が毎日絵を描いている理由も、 そこにあるのだと思います。 教えるより先に、整っていたい。 正すより先に、心地よく在りたい。 磁場は、嘘をつかない。 静かに、で...