ひろみのまんま

街を歩く人が、みんな、黒い服。 梅雨も明けて、暑いのに。 なんとなく、明るい色を、着られない。 それは、たぶん、 古い地図を、そっと弔っている、 静かな時間なのかもしれません。 黒は、終わりの色で、 はじまりの、すぐ隣の色。 あなたの、いちばん好きな色は、なんですか。 ⸻ The city has turned black. Not from fashion, but from a quiet mourning of what we used to believe. More money, more possessions, more cli...

家のある男たちが、家に居場所がない、と言いました。 笑いに乗せて。あるいは、笑わずに。 ずいぶん前に、ある男が、ぽつりと、言いました。 ただ、いてくれたらいい、と。 それだけで、いい、と。 私は、何も、応えませんでした。 ただ、聞いていました。 ⸻ エッセイ集の、最終話として。 ⸻ note:RADIANT BEAUTY CODEX https://note.com/radiantcodex/ @hiromi_dailyaesthetics 日常の美学 ── ひろみ

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ───── ここは、ちゃんとしてきた人が、 いったん戻ってくる場所。 今夜は、「あなたのせいではなかった」というお話です。 うまく、いかない時期が、長く、あった。 選ぶ道、選ぶ道で、つまずいた。 私が、何か、間違っているのだと、思っていた。 もっと、頑張れば。 もっと、正しく、生きれば。 そう思って、自分を、責めた。 でも、今は、違う見え方をし...

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ───── ここは、ちゃんとしてきた人が、 いったん戻ってくる場所。 今夜は、「どこにもなかった」というお話です。 ずっと、何かを、探していた。 もっと、お金。もっと、きれい。 もっと、誰か。 私は、たぶん、人より、たくさん手に入れた。 きれいな部屋も、上等な時間も、 名前のある男たちの、まなざしも。 それでも、ずっと、もう一つ先に、 本当の場所...

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ───── ここは、ちゃんとしてきた人が、 いったん戻ってくる場所。 今夜は、呼ばれ方の話をします。 ある世代の男たちは、私を、 「貴方」と呼んでいました。 何度会っても、貴方、貴方、と。 名前を知らないわけでは、なかった。 知っていて、呼ばなかった。 何年も経って、ある日、 ふと、誰かが、私の名前を、口にした。 その時、知ったんです。 名前で呼...

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ───── ここは、ちゃんとしてきた人が、 いったん戻ってくる場所。 今夜は、 私の、ちょっと困った癖の話を、 してもいいですか。 ⸻ 私は、 人の名前が、覚えられない。 何度聞いても、抜けていく。 ⸻ でも、 誰が、誰に、どんな声をかけたか。 誰が、誰の靴を、そっと直したか。 それは、覚えている。 ⸻ 私の中では、 偉い人も、 有名人も、 普通の人も、 ベ...

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ───── ここは、ちゃんとしてきた人が、 いったん戻ってくる場所。 今夜は、ある夜の話をします。 朝から張り詰めたまま、 ある家に泊めてもらった夜。 食卓に、艶のある木のお椀が置かれていた。 ひとくち飲んだ瞬間、 身体が、緩んだ。 そして、その夜。 家の主が、ひとこと言った。 「あなたは、お母様の感性の高さを 譲られたんだね」 私の母を、誰かに褒...

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ───── ここは、ちゃんとしてきた人が、いったん戻ってくる場所。 今夜は、「磁場」のお話。 人は、その人の語る言葉よりも、 その人の纏う空気のほうを、ずっと深く感じ取っています。 「お金に執着していない」と言いながら、株価を確認する人。 「自由に生きたい」と言いながら、約束を軽く変える人。 逆に、自分が寂しい夜ほど、人を丁寧に扱える人。 漆...

今回の配信では、私が長年「犠牲者」として生きていた暗闇から、どうやって「自分自身」へと還ってきたのか、その実体験をありのままにお話しします。 最新のAI（NotebookLM）による解析で、私たちの内側の状態が、物理的な「磁場」として周囲に影響を与えていることが明らかになりました。 • なぜ、他人の目を気にすると美しさが消えるのか？ • スキーの「後傾」と、人生の行き詰まりの意外な共通点 • 頑張るのをやめて「センター...

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ⸻ 「綺麗になりたい」と願っているはずなのに、 どこかで足踏みをしてしまうことはありませんか？ もし、あなたの美しさが止まっているのだとしたら、 それは何かが足りないのではなく、 内側で、小さな「抵抗（ブレーキ）」が起きているのかもしれません。 ・周りに浮かびたくないという優しさ ・「柄にもない」という羞恥心 ・変化することへの無意識の恐...

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ⸻ 今日は 「頑張るのをやめた人にだけ、艶は残る。」について。 努力をやめたのではなく、 無理をやめたときに起きた変化。 無理に合わせなくても、残る人が残る。 説明しなくても、通じる人が通じる。 何かを足さなくても、 証明しなくても、 そこにいるだけで成立する状態。 それを、私は「整っている」と呼んでいます。 そして、その先に現れるものが、品...

ひろみのまんま A quiet bar-counter style podcast from Tokyo, Japan. ⸻ 今日は「艶をなくしてしまう習慣」について。 艶（つや）とは、何かを足した結果ではなく、 余計なものを削ぎ落とし、 本来の自分に「整った」ときに自然に現れるもの。 ・つい急いでしまうこと ・予定や情報を詰め込みすぎること ・誰かと比べてしまうこと そんな日常の「乾き」の原因を手放して、 自分の中に静かな「余白」を取り戻すヒントをお話しして...

今日は、 「艶はつくるものではなく、にじむもの」 という話をしています。 何かを足すことではなく、 少し力を抜いたときに現れるもの。 呼吸や、間や、佇まいの中に、 もうすでにあるものについて。 静かな時間の中で、 ゆっくり感じてもらえたら嬉しいです。 ⸻ In this episode, I speak about TSUYA — a quiet radiance that is already within you. Not something to add, but something that appears when we soften and ret...

ちゃんとしてきた人が、 いったん戻ってくる場所。 今回は、恋愛の話。 好きな人ほど重くなる理由。 「どっちがより好きか」という見えないトレード。 無意識にしている“感情の在庫管理”。 奪い合いでも、駆け引きでもない関係はあるのか。 役割を脱いだあとに残るもの。 整った者同士が、静かに重なるということ。 夜の窓辺から、お届けします。 #ひろみのまんま #ポッドキャスト #恋愛観 #大人の恋愛 #整う #品格 #静かな関係 #...

子どもは、言葉より先に空気を読む。 正しいことを言っているのに、なぜか反発される日。 何も言っていないのに、すっと隣に来る日。 その違いは、内容ではなく“磁場”かもしれません。 無理をしていない状態。 整っている空気。 自分が心地よく在ること。 うちの長女が毎日絵を描いている理由も、 そこにあるのだと思います。 教えるより先に、整っていたい。 正すより先に、心地よく在りたい。 磁場は、嘘をつかない。 静かに、で...

ここは、 ちゃんとしてきた人が、いったん戻ってくる場所です。 頑張ることが、悪いわけではありません。 ただ、もしそれが「抗い」になっているのなら。 川は、上へは流れません。 それなのに、私たちはずっと「上流」を目指して ボートを漕ぎ続けてきました。 役割という名の鎧。 信念という名の檻。 それらを脱ぎ捨て、漕ぐ手をふっと離してみる。 「流される」のは、怖いことじゃない。 むしろ、流れに戻ったとき、 すべてが勝...

ここは、ちゃんとしてきた人が、いったん、戻ってくる場所。 「ひろみのまんま ── いまここレポート」へようこそ。 第4話のテーマは「品格」です。 今週、SNSで「品格」についての言葉をそっと置いてみたところ、一晩で500人以上の方が足を止めてくださいました。その反響を見て感じたのは、今の時代を生きる私たちが、いかに「早く何者かにならなければ」と急かされているか、ということ。 品格とは、マナーでも育ちでもありませ...

ここは、 ちゃんとしてきた人が、 いったん、戻ってくる場所です。 こんばんは。ひろみです。 今日は、 「整える」ということについて、 少し話してみました。 がんばる話でも、 うまくなる話でもなくて。 ただ、 戻る、という話です。 考えすぎていた思考が、 少し緩んだとき。 判断する前の、身体の場所に ふっと戻れたとき。 それが、 整っている、という状態かもしれません。 この時間が、 あなたにとっての 静かなグリーンル...

ひろみが「ひろみのまんま」、 ただ座って話すポッドキャスト。 今回は、 母親という役割がふと抜け落ちたあとに、 静かに残っていた時間について。 重くもならず、 かといって何かを教えるわけでもなく、 微笑みとユーモアがそのまま残った夜の話です。 まとめず、 整えず、 いまのまま置いていきます。

うまく話さなくていい夜。 今日のことを、まとめずに置いていく時間です。