ConBERTAciones

There are parts of us we keep zipped up. Not because they don’t matter, but because they matter too much. Early in life, we learn how to pull the zipper up: over pain, over questions, over memories that still ache when touched. And from the outside, everything looks put together: neat, contained, safe. But healing doesn’t happen in what’s sealed. At some point, we feel it, that gentle pull, that q...

A menudo decimos: «Así soy yo». O: «Así es él... así es ella». Pero, ¿qué estamos diciendo realmente? Permítanme darles un ejemplo. Cuando un panadero hornea un pastel, esa creación no se conoce verdaderamente hasta que se saca y se expone. Se ve, se huele, se prueba. Cumple su propósito cuando se comparte, se celebra y se disfruta. Cuando un artista crea una obra de arte, esta no está destinada a...

We often say, “This is the way I am.” Or, “That’s just the way he is… that’s just the way she is.” But what are we really saying? Let me give you an example. When a baker bakes a cake, that creation is not truly known until it is brought out and exposed to the senses.  It is seen, smelled, tasted.  It fulfills its purpose when it is shared, celebrated, and enjoyed. When an artist creates a piece o...

Esta mañana, un pájaro carpintero golpea contra un árbol en mi patio Su pico golpea con un ritmo constante e insistente que atraviesa mi ventana y despierta al vecindario. Todos lo interpretan de manera diferente:  Algunos lo llaman ruido,  otros intentan comprenderlo,  Y algunos lo ignoran. Hago una pausa. Me pregunto si no es así como funcionan las distracciones de la vida: algunas intentamos ig...

This morning, a woodpecker taps against a tree in my backyard.  Its beak strikes a steady, insistent rhythm that travels through my window and wakes the neighborhood.  Everyone hears it differently: some call it noise, others try to understand it, and some ignore it. I pause.  I wonder if this isn’t how life’s distractions work:  some we try to ignore,  some we try to understand,  and some jolt us...

Cuando viajamos en avión, una de las primeras instrucciones de seguridad que se nos da es esta: En caso de emergencia, los adultos deben asegurarse primero… y luego ayudar a los niños o a las personas más vulnerables. Al principio, no parece tener sentido. Como padres o cuidadores, nuestro instinto es correr primero hacia el más frágil. Pero la realidad enseña algo más profundo: si no te cuidas pr...

 When we fly on a plane,  one of the very first safety instructions given to passengers is this: In case of an emergency, adults must secure themselves first, then help children or other dependents. At first, it doesn’t feel right. As a parent, as a caregiver, your instinct is to reach for the fragile one first. But reality teaches something deeper: if you don’t take care of yourself first, you wo...

Cuando empecé a aprender inglés, Había muchas palabras  que me parecían imposibles de pronunciar. Pero una, en particular, me era difícil: *Squirrel* (ardilla). No por su significado... sino por la sensación que producía en mi boca. En el idioma español no tenemos palabras que empiecen con «S» de esa manera. Así que decir *squirrel* resultaba antinatural, casi como si mi lengua no supiera dónde em...

When I first started learning English, There were many words that felt impossible to say. But one, in particular, stayed with me: Squirrel. Not because of its meaning… but because of how it felt in my mouth. In Spanish, we don’t have words beginning with “S” like that. So saying squirrel felt unnatural, almost like my tongue didn’t know where to begin. Like many language learners, I avoided it. I...

A veces, el enojo y la decepción intentan aplastar nuestras almas. A veces, pareciera que los pensamientos oscuros y abrumadores son todo lo que tenemos. Pueden llenar cada espacio dentro de nosotros. Pueden salir de nuestros labios en formas que no medimos, formas que no pretendíamos. Estas cosas suceden en la vida. Para esos momentos, quiero ofrecerte una imagen. Una imagen de esperanza. Para pa...

Sometimes, madness and disappointment try to crush our souls. Sometimes, it feels as if overwhelming dark thoughts are all we have. It can fill every space within us. It can rise to our lips and come out in ways we didn’t measure, ways we didn’t intend. These things happen in life. For those moments, I want to offer you an image. An image of hope. To move from the place of despair, that dark place...

Tengo una chaqueta que me encanta usar. Cuando me la pongo, me siento elegante.  Siento respeto hacia los invitados que voy a recibir. En realidad, no importa lo que lleve puesto debajo. Podría ser una blusa sencilla, tal vez no la más bonita. Ni siquiera tiene que combinar con mis zapatos o mis aretes. Y, sin embargo, esta chaqueta transforma mi imagen. Me cubre de una manera que me hace sentir s...

I have a blazer I love to wear. When I put it on, I feel elegant. I feel respectful toward the guests I am going to meet. It doesn’t really matter what I’m wearing underneath. It could be a simple top, not the nicest one. It doesn’t even have to match my shoes or my earrings. And yet, the blazer changes my image. It covers me in a way that makes me feel confident. And that made me think. If a simp...

Cuando nuestros hijos, nuestros hijos adultos, sufren, nuestro instinto como padres es inmediato: correr hacia ellos, ponernos a su lado, de algún modo, quitarles el dolor. Sentimos que es nuestra misión. El dolor puede manifestarse de muchas formas: la traición de un amigo, un corazón roto tras el fin de una relación, o momentos que no podemos arreglar ni comprender del todo. Sin embargo, he aquí...

When our children, our adult children, are hurting, our instinct as parents is immediate: to run to them, to stand beside them, to somehow take the pain away. It feels like our mission. The pain may come in many forms, a betrayal from a friend, a broken heart after a relationship ends, or moments we cannot fully fix or understand. And yet, here is the quiet truth: we cannot save them from every st...

La joven pareja de enamorados corre por el estacionamiento, tomados de la mano, persiguiéndose, con sonrisas llevadas por el viento, y una risa fuerte, libre, llenando el espacio. La joven pareja de enamorados atrae todas las miradas. Algunos observan con un recuerdo suave, “alguna vez fuimos así” Otros con un suspiro callado “ojalá aún lo fuéramos” La joven pareja de enamorados se detiene, sin so...

The young couple of lovers runs through the parking lot, holding hands,  chasing each other, their smiles carried by the wind Their laughter, loud, filling the air freely. The young couple of lovers draws everyone's attention.   Some look with a quiet memory, "we once were like that" Others with a soft longing, "I wish we still were" The young couple of lovers turns around,...

Tonight, almost out of the blue, I looked up at the sky. What I saw was a quiet game between clouds and stars. The clouds were moving slowly around the stars, drifting and reshaping themselves, and the stars were shining, perhaps brighter than any other night I remember this year. We are standing at the threshold of spring, and somehow it seemed to me that the clouds and the stars were playing thi...

Esta noche, casi sin pensarlo, alcé la vista hacia el cielo. Lo que vi fue un juego silencioso entre las nubes y las estrellas. Las nubes se movían lentamente alrededor de las estrellas, a la deriva y cambiando de forma; y las estrellas brillaban, tal vez con más intensidad que en cualquier otra noche que recuerde de este año. Nos encontramos en el umbral de la primavera y, de algún modo, me parec...

Estoy a punto de cumplir 60 años. Y, como parte de la celebración, un amigo sugirió algo inesperado: una aventura de paracaidismo. Y me detuve a pensarlo... Comencé a imaginarlo: El cielo abierto extendiéndose infinitamente sobre mí, la ráfaga de aire frío contra mi piel, la pureza del oxígeno llenando mis pulmones de una manera que nunca antes había conocido. Imaginé ver los pájaros desde una per...

I’m about to turn 60 years old. And as part of the celebration, a friend suggested something unexpected,  a skydiving adventure. And I paused… I began to imagine it: The open sky stretching endlessly above me, the rush of cold air against my skin, the purity of oxygen filling my lungs in a way I’ve never known. I imagined seeing birds from a different perspective, watching clouds not from below, b...

Porque la música va directo al espíritu,  Lo que escuchamos puede moldear nuestras emociones, nuestros pensamientos e incluso la atmósfera de nuestro día. Esta mañana escuchaba una canción que despertó recuerdos agridulces, haciéndome llorar. En ese momento comprendí que tenía una elección: Podía quedarme allí, entreteniendo lo que la melodía estaba despertando. Podía detener el reproductor y camb...

Because music goes straight to the spirit,  what we listen to can shape our emotions, our thoughts, even the atmosphere of our day. This morning I was listening to a song that awakened bittersweet memories, making me cry.  In that moment, I realized I had a choice: I could stay there, lingering in what the melody was stirring. I could stop the player and abruptly shift into salsa or rock. I could...

Los aniversarios pueden traer recuerdos tristes. Pueden despertar momentos dolorosos. No siempre están envueltos en emociones agradables. Sin embargo, creo que los aniversarios deben ser recordados. Aun cuando incluyan duelo, Aun cuando todavía arranquen lágrimas, Es necesario hacer una pausa y reconocerlos. ¿Por qué? Porque cuando los momentos dolorosos se ignoran, pueden convertirse en fortaleza...

Anniversaries can hold sad memories. They can bring back painful moments. They are not always wrapped in pleasant emotions. Yet I believe anniversaries must be remembered. Even when they involve grief. Even when they still bring tears to our eyes. It is necessary to pause and recognize them. Why? Because when painful moments are ignored, they can become strongholds in our journey. And strongholds,...