一席YiXi

李昀鋆，香港中文大学社会工作学系博士后 在我的研究中，很难说有谁真的找到了回答为什么的答案，也就是中国人常说的“想通了”。慢慢地我意识到，对年轻子女来说，父母为什么会在他们还年轻的时候死亡，这个问题的答案就是无解的。很多苦难之所以苦，也正是因为无解。 2014年，母亲因病突然离世，李昀鋆的人生像被按下了暂停键，陷入沉重的昏暗。她没有一天不会想起母亲，但却不知道怎样处理这份伤痛，身边的人似乎也很快恢复了“正...

周轶君，纪录片导演、写作者。 走过那么多国家，我越来越意识到，教育其实是一个国家对公民的定义，是一种文化对人的理解。并没有所谓最好的教育，都是适合自己的土壤的。但这并不意味着我们不能借鉴他人的智慧和经验，来改良自己的教育土壤。教育的改变，同样从具体的细节开始。 2019年和2024年，周轶君用两季《他乡的童年》带我们前往世界诸国，探访当地的家庭、学校和公共空间，希望了解不同的教育形态。 在德国和法国，孩子们...

蒋政宇，麻醉医生 不同于专注于某一个疾病的内外科医生，或者关注某一类人群的儿科、妇产科医生，麻醉医生的工作贯穿了从婴幼儿到中老年的生命历程。我在手术室里听到过新生儿的第一声啼哭，也送走过器官捐献患者的最后一声心跳。从这个角度来说，麻醉医生守护了生命的每一个时刻。 在很长一段时间里，麻醉医生并不经常出现在大众的视野中。他们在手术室中默默地关注着病人的每一项指标变化，为手术保驾护航。他们不直接治疗特定疾...

姚璐，摄影师，自由撰稿人。 旅行不仅让我看见了中东女性，也让中东女性看见了我，看见了女性的另一种可能性。在那些保守地区，我的女性沙发主对我的经历和见闻很感兴趣。我作为一个大活人出现在她们眼前，让她们真实地看到了女性未必只能过一种被禁锢在家庭中的生活。女性可以去登山、去徒步、去旅行，去做自己想做的任何事情。 在做风光摄影师时，姚璐经常被问到“你一个女生，怎么一个人出来旅游呢？”性别成了左右生活方式和评判...

郝南，卓明信援创始人、中国灾害防御协会应急救援服务分会副主任委员。 能够亲手影响到一个生命的生还，是很多救援人员和志愿者来从事这项事业的目标，但在这么多次的灾害当中，我们很少明确地知道，某个人的生命是因为我们的工作而得到拯救的。我们希望的不是说大家被困了，然后我们把他救出来，显现了某种英雄事迹。更成功的救援是，大家提前就转移走了，不要被困在那。 卓明信援是一家致力于解决灾害援助中信息不对称问题的公益...

郦菁，浙江大学社会学系副教授。 包产到户政策当然取得了很大的成就，但在全国范围来看，用一刀切的方式制度化之后权力关系会被固化，出现的问题在短期内就很难纠正，这就是所谓的路径依赖。有学者说，中国的小土地所有制可以保护农民的基本生存权，但我个人认为保护农民生存权最重要的方式，是赋予他们和城市居民平等的基本的政治、经济和社会权益。 在中国农村改革的历史叙述中存在一个“小岗村神话”——1978年底的一个冬夜，安徽小...

施爱东，中国社会科学院文学研究所研究员。 在传统故事里，路人都叫张三、李四、王二麻子，短视频里的男主人公都叫大壮、小帅、阿强，女主人公叫小美、翠花，有的时候甚至直接叫作女人。黑社会叫丧彪，小喽啰是卡拉米，所有的理发师都叫托尼，隔壁住的那个人永远姓王。 施爱东本科毕业于大气科学专业，却机缘巧合地走上了民俗与民间文学的研究道路。最近20年中，他一直耕耘在故事学领域，关注民间故事的发生、传播与变异。 他总是...

牛童，摄影师。 他们来到城市只有一个目的，就是赚钱。只要能赚到钱，可以没有社保，可以没有补贴，可以没有假期，可以一年四季到处漂泊。每当春节来临，他们就带着这笔钱回家，修楼、买家电、发红包、和朋友气派地打牌。那一两个星期的日子，仿佛要把在城市里生活的压力全部发泄出去。春节结束，他们又回到城市生活中。 2020年开始，牛童用了3年拍摄了一组名为《快递》的照片。 这组照片开始于母亲成为一名快递员。牛童不希望母亲...

宗树人（David A. Palmer），香港大学社会学系教授。 现代的自我可以说是分裂的，是受伤的、遭受挫折的，这是一种典型的现代化苦难，它激发了一种疗愈文化、灵性修养的文化：各种各样的心理学家、心理治疗师、生活导师、身心灵的整个产业……看起来五花八门，但其实都比较相似。 上世纪六七十年代以来，北美出现了一批道教养生团体和企业，提供付费课程、书籍、精油，也组织来中国的旅行团，在五花八门的灵性市场上占据了越来越大的...

战洋，香港理工大学应用社会科学系副教授。 北京郊区的农民们，以及重庆的安置社区里的人们，慢慢地变成了为发展让路的人。让路并不意味着他们跟城市化无关，他们往往会拼尽全力参与到城市发展的过程中，但最终会发现，因为自己的弱势，他们很容易成为承担高风险后果的那群人。 过去十五六年间，战洋的研究一直围绕中国的城市以及城市中的流动人群，关注他们为什么来，又为什么走，还有在来和走之间如何生活。 2013年，战洋开始在...

陈东楠，纪录片导演。 有时候我在想，其实小水井村的挣扎特别像我自己的挣扎。或者也许，很多人都有同样的挣扎。在平庸世俗的生活里莫名地觉得悲伤，在一些看似是蒸蒸日上的时刻里却感受到灵魂的失落，或者是随着社会的变迁要不断地调试自己的身份去迎合，在平静的日子里就意识到其中孕育着很多的危险和复杂。 2008年夏天，读大三的陈东楠在实习时看到了人生第一部独立纪录片。主人公不那么光鲜的侧面，在纪录片镜头的包容下却成为...

李纪，香港大学现代语言文化学院副教授。 读到高神父的这些记录，我常常会有一种抽离感。在我们的主流叙述中，20世纪上半叶，东北和整个中国社会正在经历不断的战乱和动荡，人们焦虑不安，到处都有死亡、瘟疫、土匪肆虐、政权更迭。可是在高神父的家书中，他的情绪是平稳的，日常生活仍在继续。 2004年，李纪在法国巴黎外方传教会档案馆搜集资料时，在卷帙浩繁的法文、拉丁文档案中，偶然发现了三封中文书信。写信的三个女孩姓杜，...

吴昊，华中师范大学社会学院讲师。 在我调研的这个村庄，老人们每月只能拿到80到160元的养老金，这个数量平均起来只有城镇职工养老金的3.5%。所以我们遗憾地看到，在这种巨大的结构性压力之下，家庭往往只能从内部协调资源。在这种状况下，老人就变成了被牺牲，或者是主动牺牲、自愿牺牲的部分。 当代年轻人谈到父母对他们的教育时，吃苦文化常常作为过时的价值被列为吐槽对象。吴昊的博士研究项目关注的群体，就是一群看起来不合...

林大海，社区营造团队“未来奇遇FATURE”创始人。 不管是我的成长过程中得到了老校长的帮助，还是华都作为一个外来务工者在古城得到了房东的照顾，为什么我们的问题能够很快得到回应，是因为城中村中的温情一直存在，长辈对于后辈的支持一直存在。当我们打开了彼此联系的通道之后，温情的力量就能重新生成。 有着1700年历史的南头古城位于深圳市南山区，是一片城中村。2019年，南头古城的保护与利用工作成为南山区“三大战役”之一。20...

周慧，写作者。 人是渴望被认可的生物，这当然是件相当荣耀的事，不过我没有这个本事，就像斗地主一样，到我这，我都要不起。我可以不需要外界的认可，可是，我怎么看待自己，难道，我辞职就为过上贫穷的生活吗？那个小我，一个我想成为的自我，到底是什么？ 三十九岁那年，周慧辞去工作，搬离市区，一个人，一间房，面朝大海，不用上班。 自由也像大海一样拥抱了她，不用社交，不必提供情绪价值，时间无限，都归自己，除了没钱，...

张钊维，纪录片导演，CNEX联合创始人暨制作总监。 当他们跟我讲年轻时的故事时，我感觉我跟他们之间隔着一个生命阶段，是我这一辈子永远都跨不过去的。那种感觉就好像一个从来世来的人，在讲他前世的故事，给现世的我听。 张钊维出生于台南，是泉州移民第七代。从计算机专业毕业后，他读了历史研究所，做过报纸编辑、记者，90年代他决定再次转向，用摄像机和纪录片表达自己对更广泛的社会文化的关注。此后二十余年，他一直行走在这...

索廷，音乐人。 后来过了好长时间，黎婆从越南寻亲回来了，在树下跟我们一群小孩声泪俱下地说，她爸爸已经不认她了。爸说，出走的那一天就已经当她是死掉了，消失的人永远消失就好了，反正都已经伤心过了。 索廷出生于广东吴川的一个村庄，他的祖辈是土生土长的俚人，世代生活在鉴江流域。15岁之前，他没有出过村子，这为他日后的创作种下了根基。 2007 年的春天，索廷攥着手里的 20 块压岁钱，在当地的小卖部购买了一台信号不佳的...

史秀莲，南京市养老服务平台“时间银行”负责人。 在这个过程中我们逐渐发现，原来“时间银行”除了解决生活急需的事务外，也能够为老人解决情绪问题。真正的幸福感不仅仅是生活里的柴米油盐，还有情绪上的满足和记忆的一次次被重启。 2013年，史秀莲在参与一项老年项目调研中发现，中国约90%的老人选择居家养老，却严重缺乏养老照护。老人们坚决拒绝养老院，他们不仅担心失去自由和尊严，还害怕被外人觉得“儿女不孝”。 如何填补大量居...

阮筠庭，漫画家、中国美术学院副教授。 我曾经固执地认为成为艺术家是最重要的事情。但通过这些事情，我发现，我的学生们并不一定想成为艺术家。如果我的工作只是培养了一个母亲、一个家庭主妇、一个可以是任何角色的人，这样的工作就不伟大吗？ 第一次站上讲台时，阮筠庭22岁，那时她刚从中国美术学院毕业，留校成为了一名老师。名校毕业、留校任教、有寒暑假，这样的人生似乎足以让人羡慕，然而她只感到害怕。 “这就是终点了吗？...

高嘉丰，音乐人。 真正给我带来快乐的事是去建造自己，不是拆解他人的东西。 从淘宝写歌、发明电子乐器、NFT到最近研究AI音乐，高嘉丰的音乐和他本人一样，新潮前卫，拥抱当下并积极向外探索新的尝试，于是这也造就了他自己的音乐语言。电子、独立摇滚、Hyperpop、说唱……以上风格你都可以在高嘉丰的创作中听到。 他想表达的东西很多，甚至会让人质疑，如果在一首歌中不断变化曲风和塞入各种元素是不是太满了？不过高嘉丰觉得这正是...

杜珩，比尔及梅琳达∙盖茨基金会北京代表处健康创新与合作部高级项目官。 你看，这就是公共卫生措施的魅力所在。它保护了她们，让更多的人受益，不管这个人她是在上海还是在鄂尔多斯，是有户籍的孩子，还是流动人口的孩子，她都会受益。 中国从1978年开始实施计划免疫以来，由政府支付部分疫苗费用，让儿童的公费疫苗接种率稳定在90%以上，比如乙肝疫苗、卡介苗等。 但是世卫组织重点推荐各国优先纳入免疫规划的10种疫苗中，人乳头...

钟郁含，「一起长大」项目发起人，哈佛大学教育学院博士生。 很多家长会认为，有质量的互动是很难的，需要家长有很高的学历、厉害的技能，或者很多的物质资源。但是在接触了很多不同背景的家庭之后，我发现有质量的互动往往也是平凡的、日常的互动。这也是李钧雷老师在对我工作的辅导中教会我的东西。 当父母因外出工作不能和孩子长期生活在一起，爱和关怀的传递往往面临更大的困难。连续在贵州支教几年后，钟郁含看到了孩子们和远...

唐苏勤，深圳大学心理学院副教授，哀伤与疗愈实验室负责人。 虽然我不能控制死亡哪天到来，但我能在面对死亡时更主动地做一些决策，更理解丧亲之后的心路历程，这让我感觉满足和心安。我们的一生都在面对失去，如何从失去中重获力量，继续前行，是哀伤疗愈的永恒主题。 哀伤不仅仅是一种悲伤的情绪，它包含一系列经历丧失后常见的情感、认知、行为和生理的变化。不仅仅是亲友的离世，分手、失业、破产、宠物死亡、确诊重大疾病等，...

卢辉，广东省肇庆市公立医院副主任医师。 这样的病人，我们把他接回医院抢救，花费了大量人力物力财力，往往也是人财两空的结局，因为热射病的死亡率实在太高了。所以专家指南建议，应对热射病最好的办法就是预防。 对一个普通人来说，气候变化意味着什么？ 卢辉是广东省肇庆市公立医院的一名医生。因为当地的急诊中心挂靠在医院名下，全年近1/4的时间里卢辉都在出急诊。最近几年出诊过程中，他发现每当天气出现异常时，救护车出车...

姜涛，北京大学中文系教授。 无论是一个团体，还是一个公司一个单位，人并不是抽象和笼统的存在，是由非常具体的、需要耐心体会的个人构成的。可能是因为今天的社会节奏太快了，这种耐心地一个一个去认识人的能力，在今天是非常缺乏的。 十年前，姜涛在《公寓里的塔》中讨论1920年代文学青年的寻路与分化：“五四”烛照之下，已经解放了自我的年轻人该往何处去。这本学术专著如今已溢价数倍，却意外收获了不少专业外读者的讨论和共鸣...