摩罗之声 Voice of Mara

【摩罗之声】的新栏目——【原义】，以诗歌、短篇小说、文论的原文内容为主，局部加入主播感受。希望这种分享形式能够回到文本本身。 本期内容选定两篇文本为大家阅读，两篇均来自王德威教授主编的《哈佛新编中国现代文学史》。两篇都和《红楼梦》相关。第一篇由汉学家宋安德（Andrew Schonebaum）撰写，由季剑青翻译，题目是《时间的冲撞：现代憧憬·怀旧想象》，第二篇由魏爱莲撰写，张治翻译，题目是《早期现代中国的女性作家》。...

生于1923，卒于1985，卡尔维诺是一位真正属于二十世纪的作家。他在青年时经历二战，曾加入反法西斯游击队抵抗运动，此后的一生也亲历或目睹了二十世纪的种种历史巨变。然而除却早期的现实主义书写，我们在卡尔维诺的作品中却鲜少看见对他所生活世界的直接描绘。让他闻名于世的，是那些奇谲瑰丽的幻想：轻盈的城市，触手可及的月亮，分成两半的人等。这些幻想故事看似轻快，读者尚未摸透其后作者的身影，便已乘着文字飞向天空。卡尔...

本期节目分享九位诗人创作的十首诗歌。这些诗歌创作于十八世纪末期至二十世纪六十年代，或受萨福影响，或直接向她致敬，从女性榜样、女性爱欲、女性权利等不同视角诠释独属于每一个时代与每一位创作者的萨福。 00:11文本来源与选择 05:07伊丽莎白·穆迪《萨福焚书并改习烹饪艺术》 11:53克里斯蒂娜·罗塞蒂《如果萨福跳崖治愈而不是杀死了她，她会说什么》 19:30卡罗琳·诺顿《萨福画像》 27:20波德莱尔《勒斯波思》 35:53海子《给萨...

本期节目选取不同译者翻译的四首萨福的诗歌，可惜的是，萨福的诗作颇丰，留存下来的却稀少，选取的四首均为较完整的诗篇。 00:45文本来源 01:42萨福诗歌第一首：对爱神阿芙洛狄忒的倾诉 10:05《伊利亚特》中写到的阿芙洛狄忒 11:40萨福诗歌第二首：“最美的，是一个人的心爱” 16:00萨福诗歌第三首：“在我看来，他的享受好似天神” 20:05萨福诗歌第四首：赫克托耳迎娶安德洛玛刻 26:40对照《伊利亚特》猜测萨福时期的女性权力 诗作 书...

古希腊诗人萨福身上已有许多标签：她是与荷马齐名的诗歌之母，是柏拉图口中的“第十位缪斯”。她的诗歌因炽烈的爱欲描写而遭焚毁，她所生活的岛屿莱斯波斯（Lesbos）却又永久地为女性之间的爱欲命名（Lesbian）。萨福的名字在无数种历史叙事中被赞颂、被曲解、被污名、被神化，而如今我们几乎无法穿透两千年的迷雾去触及她：她的诗作只剩下残章断简，她的面目与生平都无从追溯。 尽管如此，我们仍在残存的诗篇中寻找共鸣，在层叠的叙...

新年第一期节目，聊聊我们曾经走过的独立书店。主要内容聚焦于我们各自生活的城市——上海和伦敦——的小书店，它们之中有些已经在地图上被抹去了痕迹，也有一些存续了百年之久。书店的形态和内容各有不同，多样性创造出了书的繁荣，也给逛书店的人带来持续的和明朗的新知。 除了这些各具特色的独立书店，本期最后集中讨论了当下与地产及文旅空间结合的连锁书店品牌。这些品牌不仅通过线下门店将书籍与文创产品结合，也进行书籍的策划...

在2025年末尾进行的一场闲聊，也是摩罗之声开播一年多来的一次总结回顾。过去一年的每一次阅读都是一场短暂的相逢，尚未表达的暂且列入新年计划里，成为我们漫长的白日梦。 欢迎大家向我们推荐书籍，和我们分享今年惊喜的作家，新的一年，仍然共同阅读～ 00:26做播客至今的整体回顾&最喜欢的一期 33:18今年读到的作家分享：马华作家张贵兴和黄锦树 49:13今年读到的作家分享：英国作家蕾切尔·卡斯克和德博拉·利维 01:07:31今年读到...

《鹅之书》完稿后，编辑曾对李翊云说，你终于写了一部自传性的作品。从法国乡村的写作游戏，到英国淑女学校的双重通信，小说中天才少女的友谊，与现实中生活在美国、用英语写作的华人作家有何关联？或许正如李翊云所说，这部自传性作品映射的并非是皮毛的经历，而是更深刻的"我"。 天才少女的故事并不罕见，但作家们的书写方式各不相同。以《鹅之书》为引，我们聊到了更多作家的相关书写：门罗、费兰特、塞林格、麦卡勒斯……藉由他/...

【摩罗之声】的新栏目——【原义】，以诗歌、短篇小说、文论的原文内容为主，部分加入主播感受。希望这种分享形式能够回到文本本身。 【本期来源】 本期内容为一篇对谈的原文诵读，对谈的标题是《建筑等待野蛮人：翟永明、何多苓、欧阳江河、刘家琨、冯仕达对谈》，发表于《UED城市、环境、设计》2022年8月（第138期）的家琨建筑特辑。 嘉宾介绍： * 冯仕达——哈佛大学设计学院建筑学讲师 * 刘家琨——家琨建筑设计事务所主持建筑师 *...

2025年的诺贝尔文学奖颁布了，我在高铁上追了直播，听到匈牙利的时候我就在想不会真的是克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛吧，没想到真的是他。 诺奖颁奖词里说他“在末日般的恐怖氛围中重申了艺术的力量”。这确实是最精炼又直接的概括。他的书写内容大多是发生在东欧剧变苏联解体前的匈牙利，社会主义的实验奄奄一息，世界充满了怪诞和末日的氛围。再加上绵密复杂悠长的语言风格，更给他的作品笼罩上雾中风景一般的朦胧感。 对于获得诺奖，...

韩国作家黄皙暎出生于1943年，他用自己的生命经验参与和感知朝鲜半岛的近现代历程，并将它们以朴素平实的语言书写出来。 黄皙暎的童年时代在日本殖民统治和朝鲜战争的阴影下度过，随家庭辗转长春、平壤、首尔三地。中学期间，他积极投身政治运动，却目睹同伴在身边中弹身亡。看破精英教育的虚伪后，他选择辍学流浪打工，亲历经济腾飞背面受压迫的劳动者的生活。入伍服役期间，他被迫走上越战战场，认识到越南战争与朝鲜战争都是冷...

“不能向他们屈服。我们现在只是身处历史的隧道之中。” 在小说《天灯》中，李沧东借人物之口如此说道。在成为电影导演之前，李沧东曾有近十年的小说创作生涯。从八十年代初至九十年代初，他写作了十余篇现实主义短篇小说，均聚焦于他所生活的时代环境，即韩国八十年代。 朝韩分裂的冷战格局下，政治运动风起云涌；快速的工业化和城市化背后，传统价值分崩离析。李沧东没有选择直接叙述宏大的历史事件，而是将目光投向了在历史和人生...

本期评论赠书啦 【本期介绍】 韩江出生成长于光州，9岁随家人搬离光州。4个月后，光州民主化运动爆发。这座城市所经历的历史创痛，也成为她记忆和写作的锚点。藉由对人性和暴力的追问，她开始对光州民主化运动的黑暗历史进行研究，并由此将目光投射开来，关注人类在世界各地和整个历史上一再犯下的大规模杀戮。《少年来了》和《不做告别》均是在这一思索的脉络下诞生的作品，它们分别聚焦历史上真实发生的1980年“光州民主化运动”和...

在讲述华语女同文学之后，我们收到了一封听友来信。信中记叙了来信女孩从情窦初开到大学毕业的一段恋情，对方同样也是女孩。她说，起初她不懂恋爱，更不知道什么是同性恋，唯有这份感情是真实而剧烈的。直到大学时重逢，她才明白这就是爱情。而这个曾给她带来强烈的爱与被爱的女生，最终仍离她而去，在她的生命里留下惊扰、刺痛、疑虑、与温柔。 我们被这封来信里真挚的情感和细节打动。浓烈的感情是个体生命里独一无二的经历，却...

本期介绍 同性之爱的文学书写至今都不是一种显学，对于华语背景下的女同书写更是如此。本期我们聚焦“华语女同文学”，从历史小说到当代书写，从不同类型和不同地区的文本中，试图理解“爱上女人的女人们”在自我认同与爱欲挣扎之中的多重困境。 在这些文本中，我们读到女人的身体情欲，读到两个女人之间的炙热爱恋，也读到试图“矫正”自己的徒劳挣扎，以及在性别规训中圈地为牢的无奈选择。我们看见已婚已育的中年女性通过潜藏的爱欲逃...

本期介绍 母女关系是生活中的重要命题，也越来越多地成为文学作品的主题。为了对这一主题展开探讨，本期我们聚焦于加拿大作家艾丽丝·门罗以朱丽叶为主角的三篇短篇小说《机缘》、《不久》、《沉寂》，以及西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦据此改编的电影《胡丽叶塔》。女主角朱丽叶的人生在文字与影像中徐徐展开，我们也透过她作为女儿和母亲的命运，窥见作者和导演的个人经历与思考，乃至更广大的时代和社会对母女关系的影响。 作为对母...

本期介绍 2024年5月13日，久负盛名的加拿大诺奖得主艾丽丝·门罗逝世，享年92岁。同年7月，艾丽丝的女儿安德莉亚(Andrea)在加拿大星报(Toronto Star)发文，揭开了一个被掩盖已久的家庭秘密：1976年，在安德莉亚9岁时，她的继父，即艾丽丝·门罗的第二任丈夫杰里·弗莱明(Gerald Fremlin）性侵了她。至迟在安德莉亚25岁时，艾丽丝·门罗已知晓了事情的经过，但她并未采取任何行动，甚至始终与性侵犯丈夫生活在一起。这一案件在加拿大文...

本期介绍 《海鸥》不是所谓的“爱情圣经”。在爱情纠葛之外，它写创作，也写生活。作为一部130年前写成的剧作，它之所以具有如此长久的生命力，正是因为于平凡的日常中窥见了生活的本质。 这部以男主人公的自杀为结局的戏剧，被契诃夫定义为“四幕喜剧”，在形式与内容上都是反传统和反高潮的。这种新颖的表达方式对于传统的演员和观众来说都一时难以接受，这也注定了1896年在圣彼得堡剧院初上演的失败。1898年，两位戏剧界的革命者斯...

本期介绍 1973年9月11日，武装部队包围了智利总统府拉莫内达宫，要求罢免时任民选总统萨尔瓦多·阿连德。阿连徳拒绝辞去民选职务，也拒绝逃亡并领导暴力抗争，在遭轰炸的总统府中坚持到生命的最后一刻。他最后一次向全国发表讲话，鼓舞黑暗中的智利人民：“……伟大的道路将重新打通，自由的人们将沿着这条道路去建设一个更好的社会……”黎明没有在黑夜之后到来。在阿连德身亡后，军事政变领导人皮诺切特上任，开启了智利长达十七年的独...

波兰作家奥尔加·托卡尔丘克是2018年诺贝尔文学奖得主，颁奖词如此写道：“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式。” 这可能是对托科尔丘克的写作最精炼的总结，在她的书里，天使会开口说话，小咖啡磨也有自己的时间，她将历史、神话、民间传说和宗教故事融为一体，创造了风格鲜明的关于所有物种也包括人类的故事。 除此之外，碎片化的叙事方式也是托卡尔丘克的一大创作特点。她的长篇作品《太古和其...

本期介绍 在上一期播客中，我们介绍了塞巴尔德的主要作品：《眩晕》（1990）、《移民》（1992）、《土星之环》（1995）和《奥斯特利茨》（2001）。我们随后聚焦他的人生经历，并进一步探讨了人生经历对他写作风格的影响与塑造。 出生成长于二战的阴影下，塞巴尔德对战争有着深刻的反思。他的批判性首先体现在学术研究中，其后转向文学。他的文学创作继承了学术研究的严谨与广博，文学成为了一种反抗方式。 塞巴尔德的文学作品随着...

本期介绍 W.G. 塞巴尔德的文学宇宙不可分割、无法定义。尽管体裁颇有不同，但是贯穿其中的线索依旧明朗。在融合了游记、历史、传记、小说、散文、漫谈的文字之间，他在践行着一位作家最重要的职责——对已经消亡或正在消亡的事物的追索。 塞巴尔德的出身影响了他一生的写作主题。他出生于1944年的德国，从1939年9月1日德国闪电战攻占波兰算起，战争已经进行到了第五年，人类在一种趋势之中，“这趋势就是把人类的生命与苍蝇和蟑螂等同...

本期介绍 “摩罗”即恶魔撒旦，“摩罗诗人”即指鲁迅1907年在《摩罗诗力说》中引介的欧洲浪漫派诗人。他们“立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦”。文学是反抗的声音，是对真正“主流”的书写，是与宏大叙事抗衡的微观史，是透过个人命运揭示结构问题的窗口。我们希望延续文学中的反抗精神，藉由阅读与分享，照见更多微小的角落。 博尔赫斯在失明之后接受采访时说：“我年轻时喜欢的书就是我如今喜欢的书。”而回溯自己早期的阅读经历...