Un Minuto Con Dios

Diez segundos de silencio hicieron llorar a una sala llena de estrellas. En 1997, Fred Rogers recibió un premio Emmy por toda su carrera. Era pastor presbiteriano y había usado la televisión para hablarles a los niños con ternura. Frente a los grandes del medio, pidió que pensaran en las personas que los habían ayudado a ser quienes eran. Miró su reloj y esperó. Nadie se movió. Muchos terminaron l...

Una conversación en el depósito de una zapatería cambió a un joven, y por medio de él, a multitudes. En 1855, Edward Kimball, maestro de escuela dominical en Boston, visitó la zapatería donde trabajaba uno de sus alumnos, Dwight Moody. Hablaron entre las cajas de zapatos y allí Moody entregó su vida a Cristo. Moody llegó a ser uno de los grandes evangelistas de su siglo y predicó en Estados Unidos...

Hoy, 31 de octubre, muchas iglesias recuerdan el Día de la Reforma. Cuarenta años después de que comenzara aquel movimiento, en 1557, un monje llamado Casiodoro de Reina huyó de un monasterio cercano a Sevilla ante la amenaza de la Inquisición. Durante años vivió como extranjero en varias ciudades de Europa, mientras traducía la Biblia al castellano directamente del hebreo y del griego. En 1569 pu...

Cada otoño, las golondrinas que anidan en Gran Bretaña vuelan hasta el sur de África, a unos diez mil kilómetros de distancia. En primavera emprenden el regreso y la mayoría vuelve al mismo lugar donde anidó el año anterior. Según la revista de vida silvestre de la BBC, un estudio encontró que casi la mitad de las parejas volvió a ocupar exactamente el mismo nido. Un buen nido puede usarse durante...

Cada año, peregrinos de todo el mundo caminan hacia la ciudad de Santiago de Compostela, en el noroeste de España. Al llegar, muchos reciben un certificado llamado la Compostela. Según la Oficina del Peregrino, en 2025 más de quinientas treinta mil personas lo recibieron, una cifra récord. Algunos caminan semanas; otros, apenas unos días. Para casi todos, la llegada da sentido a cada ampolla y a c...

Cada otoño, las ballenas grises dejan sus zonas de alimentación en los mares del norte, cerca de Alaska, y nadan hacia el sur a lo largo de la costa del Pacífico hasta las lagunas de Baja California, en México. Allí nacen muchas de sus crías. Según el Servicio de Parques Nacionales de Estados Unidos, es una de las migraciones más largas de cualquier mamífero al recorrer unos dieciséis mil kilómetr...

El charrán ártico es un ave marina pequeña, y aun así hace la migración más larga que se conoce. En 2010, un equipo de investigadores de Groenlandia colocó localizadores de apenas un gramo y medio a varios de ellos. Descubrieron que viajan cada año entre Groenlandia y la Antártida, recorriendo unos setenta y un mil kilómetros. Como pueden vivir treinta años o más, a lo largo de su vida recorren un...

Cada año, los gansos de cabeza listada viajan entre la India y las altas mesetas de Asia central, y en su ruta se levanta la cordillera más alta del mundo, el Himalaya. Un estudio internacional publicado en 2011, que siguió a estas aves con transmisores satelitales, descubrió que no rodean las montañas. Suben entre cuatro mil y seis mil metros en siete u ocho horas, a veces de noche y sin depender...

En 1846, un grupo de ochenta y siete hombres, mujeres y niños, conocido como la caravana Donner, viajaba en carretas hacia California. En el camino decidió seguir un atajo que, según su promotor, les ahorraría tiempo. La ruta resultó más lenta y difícil de lo prometido, y les consumió provisiones y animales. En octubre, al llegar a la sierra Nevada, los sorprendió la primera gran nevada del invier...

Cuando las tortugas marinas salen del cascarón en las playas de Florida, buscan el mar guiándose por la luz. En una playa oscura, el horizonte más brillante es el del océano, y hacia allí se dirigen. Según una organización de Florida dedicada a proteger a las tortugas marinas, las luces artificiales de casas, calles y comercios las confunden. Muchas caminan tierra adentro o se quedan dando vueltas...

Los corredores de maratón conocen un momento temido que llaman "el muro". Suele aparecer a partir del kilómetro treinta y dos, cuando el cuerpo agota sus reservas de energía y las piernas parecen negarse a seguir. Un amplio estudio que analizó cerca de dos millones de resultados de maratones encontró que más de uno de cada cuatro hombres y alrededor de una de cada seis mujeres sufren ese desplome...

El playero rojizo es un ave pequeña que puede volar hasta quince mil kilómetros en cada dirección, desde el extremo sur de Sudamérica hasta el Ártico. En mayo hace una escala decisiva en la bahía de Delaware, en la costa este de Estados Unidos, justo cuando los cangrejos herradura desovan en sus playas, el mayor lugar de desove de esa especie en el mundo. Según el Servicio de Pesca y Vida Silvestr...

En los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992, el británico Derek Redmond corría la semifinal de los 400 metros cuando se le desgarró un músculo de la pierna. Se detuvo de dolor, pero siguió avanzando, cojeando. Entonces su padre, Jim Redmond, bajó de las gradas, apartó a los guardias de seguridad y llegó hasta él. Le dijo que no tenía nada que demostrar y que si quería terminar, lo harían juntos....

La noche del 13 de abril de 1970, la nave Apolo 13 viajaba rumbo a la Luna cuando un tanque de oxígeno explotó en el módulo de servicio. Segundos después, el astronauta Jack Swigert llamó al centro de control con una frase que se volvió célebre, “Houston, hemos tenido un problema”. Los equipos en la Tierra trabajaron sin descanso para traerlos de vuelta. Entre otras soluciones, diseñaron un adapta...

En Alaska, las hembras de caribú dan a luz entre finales de mayo y principios de junio, casi todas en un periodo muy corto. Las crías nacen con unos seis kilos de peso y, según el Departamento de Pesca y Caza de Alaska, comienzan a caminar apenas horas después de nacer. Muy pronto aprenden a seguir a sus madres en una migración que, en las manadas grandes, puede alcanzar los seiscientos cuarenta k...

En pleno invierno antártico, con temperaturas que pueden bajar de los cuarenta grados bajo cero, los pingüinos emperador se juntan en grupos tan apretados que caben unos veinte en cada metro cuadrado. En 2011, un estudio que fotografió esos grupos durante horas descubrió algo que a simple vista no se notaba. Cada treinta a sesenta segundos, los pingüinos dan casi al mismo tiempo un pasito de cinco...

En 2015, investigadores de la Universidad de Oxford publicaron un estudio sobre catorce ibis eremitas jóvenes que migraban de Austria a Italia guiados por un parapente con motor. Cada ave llevaba un pequeño registrador de datos. Volar al frente es la tarea más agotadora, y los resultados revelaron que las aves se turnaban para hacerlo. Cada una pasaba cerca de un tercio del vuelo detrás de otra, a...

En 2001, un equipo de investigadores franceses publicó en la revista Nature un estudio con pelícanos blancos entrenados para volar detrás de una lancha de motor. Al medir su ritmo cardíaco, descubrieron que en formación de V gastaban menos energía que volando solos. Aleteaban con menos frecuencia y podían planear durante más tiempo, porque cada ave aprovechaba la corriente de aire que dejaba la qu...

El 20 de septiembre de 1519, cinco naves al mando de Fernando de Magallanes zarparon de Sanlúcar de Barrameda, en España. Buscaban un paso hacia el gran mar del sur. Ningún europeo lo había encontrado, y nadie sabía con certeza si existía. En noviembre de 1520 lo cruzaron y entraron al océano que hoy llamamos Pacífico. Magallanes murió en las Filipinas, y aun así el viaje continuó. El 6 de septiem...

En estas semanas, millones de mariposas monarca cruzan Texas rumbo a los bosques de oyamel de Michoacán y el Estado de México. Ninguna ha hecho antes este viaje, y ninguna completará sola el ciclo de ida y vuelta. La generación que vuela al sur puede vivir hasta nueve meses; en primavera emprende el regreso, deja sus huevos en el camino y muere. Sus hijas, nietas y bisnietas continúan hacia el nor...

El sendero de los Apalaches recorre unos 3 500 kilómetros entre Springer Mountain, en Georgia, y el monte Katahdin, en Maine. Según la organización que lo administra, completarlo exige alrededor de cinco millones de pasos. Cada año, miles de personas intentan recorrerlo de una sola vez, y apenas una de cada cuatro llega a la meta. Quienes lo logran no suelen ser los más rápidos, sino los que se le...

En 1941 quedaban apenas unas quince grullas trompeteras migratorias en estado silvestre, un pequeño grupo que invernaba en la costa de Texas. Las grullas jóvenes aprenden la ruta siguiendo a los adultos. Por eso, en octubre de 2001, para formar una nueva población en el este del país, tres avionetas ultraligeras guiaron a un grupo de grullas jóvenes desde Wisconsin hasta Florida, un recorrido de c...

El Camino Real de Tierra Adentro se extendía unos 2600 kilómetros desde la Ciudad de México hasta Nuevo México, pasando por la región de El Paso, Texas. Durante casi trescientos años, a partir de mediados del siglo XVI, por él circularon plata, mercancías, lenguas y fe. Al declararlo Patrimonio de la Humanidad en 2010, la UNESCO destacó los vínculos sociales, culturales y religiosos que esa ruta t...

A mediados del siglo XIX, el misionero William M. Thomson recorrió durante años las tierras de Siria y Palestina, y en 1859 publicó sus observaciones en el libro The Land and the Book. Allí describió cómo los pastores de la región no arreaban a sus ovejas desde atrás, sino que iban delante del rebaño y las llamaban de tiempo en tiempo. Las ovejas reconocían su voz y lo seguían. Según Thomson, el p...

El Qhapaq Ñan, el gran sistema vial andino, recorría más de 30 000 kilómetros entre desiertos, valles, selvas y cumbres de más de 6 000 metros de altura. Construido a lo largo de siglos por los pueblos andinos y extendido por los incas en el siglo XV, fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2014, en una postulación conjunta de Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador y Perú....