Un Minuto Con Dios

En pleno invierno antártico, con temperaturas que pueden bajar de los cuarenta grados bajo cero, los pingüinos emperador se juntan en grupos tan apretados que caben unos veinte en cada metro cuadrado. En 2011, un estudio que fotografió esos grupos durante horas descubrió algo que a simple vista no se notaba. Cada treinta a sesenta segundos, los pingüinos dan casi al mismo tiempo un pasito de cinco...

En 2015, investigadores de la Universidad de Oxford publicaron un estudio sobre catorce ibis eremitas jóvenes que migraban de Austria a Italia guiados por un parapente con motor. Cada ave llevaba un pequeño registrador de datos. Volar al frente es la tarea más agotadora, y los resultados revelaron que las aves se turnaban para hacerlo. Cada una pasaba cerca de un tercio del vuelo detrás de otra, a...

En 2001, un equipo de investigadores franceses publicó en la revista Nature un estudio con pelícanos blancos entrenados para volar detrás de una lancha de motor. Al medir su ritmo cardíaco, descubrieron que en formación de V gastaban menos energía que volando solos. Aleteaban con menos frecuencia y podían planear durante más tiempo, porque cada ave aprovechaba la corriente de aire que dejaba la qu...

El 20 de septiembre de 1519, cinco naves al mando de Fernando de Magallanes zarparon de Sanlúcar de Barrameda, en España. Buscaban un paso hacia el gran mar del sur. Ningún europeo lo había encontrado, y nadie sabía con certeza si existía. En noviembre de 1520 lo cruzaron y entraron al océano que hoy llamamos Pacífico. Magallanes murió en las Filipinas, y aun así el viaje continuó. El 6 de septiem...

En estas semanas, millones de mariposas monarca cruzan Texas rumbo a los bosques de oyamel de Michoacán y el Estado de México. Ninguna ha hecho antes este viaje, y ninguna completará sola el ciclo de ida y vuelta. La generación que vuela al sur puede vivir hasta nueve meses; en primavera emprende el regreso, deja sus huevos en el camino y muere. Sus hijas, nietas y bisnietas continúan hacia el nor...

El sendero de los Apalaches recorre unos 3 500 kilómetros entre Springer Mountain, en Georgia, y el monte Katahdin, en Maine. Según la organización que lo administra, completarlo exige alrededor de cinco millones de pasos. Cada año, miles de personas intentan recorrerlo de una sola vez, y apenas una de cada cuatro llega a la meta. Quienes lo logran no suelen ser los más rápidos, sino los que se le...

En 1941 quedaban apenas unas quince grullas trompeteras migratorias en estado silvestre, un pequeño grupo que invernaba en la costa de Texas. Las grullas jóvenes aprenden la ruta siguiendo a los adultos. Por eso, en octubre de 2001, para formar una nueva población en el este del país, tres avionetas ultraligeras guiaron a un grupo de grullas jóvenes desde Wisconsin hasta Florida, un recorrido de c...

El Camino Real de Tierra Adentro se extendía unos 2600 kilómetros desde la Ciudad de México hasta Nuevo México, pasando por la región de El Paso, Texas. Durante casi trescientos años, a partir de mediados del siglo XVI, por él circularon plata, mercancías, lenguas y fe. Al declararlo Patrimonio de la Humanidad en 2010, la UNESCO destacó los vínculos sociales, culturales y religiosos que esa ruta t...

A mediados del siglo XIX, el misionero William M. Thomson recorrió durante años las tierras de Siria y Palestina, y en 1859 publicó sus observaciones en el libro The Land and the Book. Allí describió cómo los pastores de la región no arreaban a sus ovejas desde atrás, sino que iban delante del rebaño y las llamaban de tiempo en tiempo. Las ovejas reconocían su voz y lo seguían. Según Thomson, el p...

El Qhapaq Ñan, el gran sistema vial andino, recorría más de 30 000 kilómetros entre desiertos, valles, selvas y cumbres de más de 6 000 metros de altura. Construido a lo largo de siglos por los pueblos andinos y extendido por los incas en el siglo XV, fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2014, en una postulación conjunta de Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador y Perú....

Poco después de la Segunda Guerra Mundial, el biólogo Arthur Hasler volvió a los montes Wasatch, en Utah, donde había crecido. Mientras subía por un sendero, antes de divisar una cascada que frecuentaba de niño, una brisa con aroma a musgo y flores silvestres le devolvió de golpe los recuerdos de su infancia. Entonces se preguntó si el salmón encontraría su hogar de la misma manera. Sus investigac...

El 29 de mayo de 1953, a las once y media de la mañana, Edmund Hillary y Tenzing Norgay se convirtieron en los primeros en pisar la cumbre del monte Everest. Tenzing no era un recién llegado. Había comenzado como porteador en una expedición de reconocimiento en 1935, y en los años siguientes participó en más expediciones al Everest que cualquier otro escalador. En 1952, junto al suizo Raymond Lamb...

El 13 de octubre de 2022, una aguja colipinta de apenas cinco meses, identificada solo por el número de su transmisor satelital, 234684, despegó del delta del Yukón-Kuskokwim, en Alaska. Once días y una hora después aterrizó en la bahía de Ansons, en Tasmania, tras recorrer 13 560 kilómetros sin detenerse a comer ni a descansar. Guinness World Records reconoció ese vuelo como la migración sin esca...

En la década de 1960, el ornitólogo Stephen Emlen llevó azulejos índigos, pequeñas aves migratorias de Norteamérica, al planetario de Flint, en Michigan. Bajo un cielo artificial comprobó que se orientaban por las constelaciones cercanas a la estrella polar, el punto alrededor del cual todo el firmamento parece girar. Sus experimentos revelaron, además, algo asombroso. Durante su primer verano, lo...

En 1972, la revista Science publicó un estudio de los investigadores alemanes Wiltschko que confirmó algo que durante mucho tiempo pareció imposible. El petirrojo europeo posee una brújula magnética. Cuando los investigadores modificaban el campo magnético alrededor de las aves, sin que estas pudieran guiarse por el cielo, ellas cambiaban de dirección en consecuencia. Desde entonces, numerosos est...

El colibrí garganta de rubí pesa unos tres gramos, menos que una moneda de cinco centavos. Durante las semanas previas a su migración se alimenta sin descanso de néctar e insectos, hasta casi duplicar su peso. Gracias a esa reserva, muchos de ellos cruzan el golfo de México sin escalas, cerca de 800 kilómetros sobre el agua, en un vuelo de dieciocho a veinte horas. En mar abierto no hay flores ni...

El cuco común crece sin conocer a sus padres. La hembra deposita su huevo en el nido de otra especie, y para cuando el polluelo abandona el nido, los adultos ya partieron hacia África. Aun así, llegado el otoño, ese joven emprende solo un viaje de miles de kilómetros hacia un lugar que nunca ha visto. Investigadores de la Universidad de Cambridge siguieron por satélite a cucos jóvenes criados por...

Cada otoño, los árboles de hoja caduca hacen algo que a simple vista parece una pérdida. Antes de que llegue el frío, forman en la base de cada hoja una delgada franja de células, llamada capa de extirpación, que poco a poco la separa de la rama. Primero recuperan los nutrientes que pueden guardar; después sueltan la hoja, y una capa protectora sella el lugar donde estaba. Según los especialistas,...

El calendario de la ONU marca hoy el Día Internacional de la Traducción, una fecha elegida a propósito: coincide con el aniversario de la muerte de Jerónimo de Estridón, ocurrida en el año 420. Jerónimo dedicó buena parte de su vida a una tarea que pocos habrían tenido la paciencia de completar: traducir toda la Biblia, del hebreo y del griego originales, a un latín que cualquier persona del imper...

En 1540, un fraile dominico llamado Domingo de Santo Tomás llegó al Perú a evangelizar a los pueblos andinos. Pronto entendió que predicar en un idioma que nadie entendía no serviría de mucho, así que dedicó veinte años a estudiar el quechua con la seriedad de un lingüista, mucho antes de que existiera esa palabra. En 1560, en Valladolid, publicó la primera gramática y el primer diccionario jamás...

La Pascua judía se sostiene, generación tras generación, alrededor de una mesa. No es solo una comida conmemorativa; está diseñada, desde el texto mismo del Éxodo, para generar una pregunta. Cuando los hijos vean el cordero, el pan sin levadura, las hierbas amargas, y pregunten qué significa ese rito, los padres deben responder contando la historia completa: cómo Dios los sacó de la esclavitud con...

En Utah hay un bosque de álamos que parece, a simple vista, miles de árboles distintos creciendo unos junto a otros. Durante décadas nadie sospechó lo contrario. Pero estudios genéticos revelaron que las decenas de miles de troncos que lo forman son, en realidad, un solo organismo: comparten una única raíz subterránea que lleva miles de años extendiéndose bajo la superficie sin que nadie la vea. C...

Un pasaporte identifica un país. Un apellido identifica una familia. Un acento identifica una región. La identidad humana está llena de marcadores que cambian según el mapa. Por ejemplo, lo que en un país te hace local, en otro te hace extranjero, y lo que aquí es motivo de orgullo, allá puede pasar completamente desapercibido. Por eso resulta curioso, y a la vez profundamente estable, que la Escr...

Entre 1880 y 1930, millones de personas cruzaron el Atlántico hacia América Latina huyendo de guerras, hambre y falta de tierra en Europa. Llegaron a Argentina, a Brasil, a Chile, sin hablar bien el idioma, sin garantías de nada, cargando apenas lo que cabía en un baúl. Muchas familias hispanoamericanas de hoy existen porque un bisabuelo decidió subirse a un barco sin saber qué encontraría del otr...

Muy pocas veces un agricultor cosecha algo que sembró completamente solo. Antes de que la semilla llegara a su mano, alguien desarrolló esa variedad, alguien más construyó el sistema de riego, otro predijo la lluvia con semanas de anticipación. Lo que se recoge en una cosecha rara vez es obra de una sola persona, aunque solo una reciba el crédito al final. Israel entendía esto mejor que muchas cul...