Saigoneer Tiếng Việt

Mùi thơm dịu mát của của những bó lá dứa là một trong số ít hương vị thấm đượm nếp sống Việt dân dã. Một ly sâm dứa sữa mát lạnh sau giờ tan trường, một miếng bánh ống lá dứa vừa bùi vừa béo, hay một nắm lá dứa gác trên kệ đầu xe taxi. ___ Viết bởi Khôi Phạm.⁠ Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/natural-selection/17033-lá-dứa-nữ-hoàng-hương-vị-của-món-ngọt-việt

Tượng Nữ thần Tự do, tác phẩm nổi tiếng của điêu khắc gia người Pháp Frédéric Auguste Bartholdi, vốn được biết đến là món quà Pháp trao tặng Mỹ nhằm thể hiện mối quan hệ hữu nghị giữa hai quốc gia. Ít ai ngờ rằng, ngoài bản gốc tại New York, Hà Nội cũng từng có một phiên bản thu nhỏ của bức tượng này. Dù cũng do chính tay Bartholdi thực hiện, vị “Nữ thần Tự Do” này mang một số phận rất khác và tồn...

"Vườn nhà ngoại khi lắng đọng, lúc sum vầy, cứ thế mà thênh thang nằm đó bất kể tháng rộng năm dài. Với những gia đình người Việt xưa, thì vườn luôn là một phần gì đó không thể thiếu. Trong kiến trúc nhà truyền thống, nó hiện hữu không phải chỉ để nhìn ngắm, mà gần như là một phần mở rộng của ngôi nhà, nơi các thành viên sinh hoạt, tăng gia và trải qua đủ điều hỉ nộ ái ố. Mảnh đất ở trước hay...

"Ở trước cổng bệnh viện, tôi vẫn thấy người ta cầm theo cái cà mên khi xuôi ngược đi chăm người ốm. Cái cà mên xách trên tay những người thân có thể là dấu hiệu của sự bình phục, ai đó đã bắt đầu có khẩu vị trở lại rồi đây. Những phần cháo nhà nấu, bát phở nóng hổi mua ở tiệm quen, bát canh hầm bổ dưỡng cùng tình thương được giữ nóng trong cà mên đã trở thành một phần tuổi thơ của bao thế hệ....

“Nóng thế này chỉ muốn ăn tào phớ cho qua bữa thôi!” Đó là tiếng lòng chung của nhiều người. Có những trưa hè ở Hà Nội, thời tiết làm người ta ham ăn quà hơn cả bữa chính. Tào phớ nước đường hoa nhài là một trong những món quà vặt được mong đợi nhất khi thành phố vào hạ. ___ Viết bởi Hoài An. ⁠ Đọc bài viết  ⁠ tại đây:   https://saigoneer.com/vn/snack-attack/18193-tào-phớ-hoa-nhài-cho-những-trưa-h...

Bên cách các thiết bị kỹ thuật, tàu thám hiểm Voyager 1 còn mang theo chiếc đĩa vàng “Golden Record” của NASA, chứa những lát cắt về sự sống và nền văn minh nhân loại: nhịp tim, sóng não, âm thanh của gió, tiếng sấm, bước chân, tiếng động vật và những bản giao hưởng. Nhưng giữa tất cả những điều vĩ mô ấy, thông điệp diệu kỳ nhất với tôi lại là một đoạn ghi âm lời chào bằng tiếng Việt: “Chân thành...

Các nước láng giềng như Thái Lan, Malaysia, Lào, Campuchia và Myanmar đều đã lần lượt tìm thấy hóa thạch khủng long, chỉ mỗi Việt Nam là còn vắng mặt trên bản đồ cổ sinh học của khu vực. Chỉ trong vài chục năm trở lại đây, các nhà khảo cổ đã phát hiện hóa thạch của nhiều loài khủng long nổi tiếng ngay tại Đông Nam Á, từ Spinosaurus đến Titanosaurus và Iguanodon. Vậy, vì sao đến giờ Việt Nam vẫ...

Người ta hay nói về hoa sữa như "nàng thơ" của mùa thu Hà Nội, phủ kín các con phố bằng lớp áo trắng tinh khôi và mùi hương ấy trở thành mảnh ký ức đậm đà của những con người thủ đô. Cứ mỗi mùa thu sang người ta lại nhắc về hoa sữa trong hai dòng cảm xúc, một là háo hức mong chờ, "mê mẩn cái mùi thơm quyến rũ" và hai là "chẳng ngửi được, khó chịu vô cùng." Cứ thế hoa...

Xe trái cây đã có mặt ở Sài Gòn tự cổ chí kim, có lẽ trước cả phở, bánh mì, và siêu thị — bao giờ có quả ngọt và bao giờ có con người đến vùng đất mới sinh sinh, lúc đó có xe trái cây để phục vụ. Và giữa thời đại bão giá, xe trái cay gọt là một trong những ngành nghề có khả năng trường tồn với đời sống thành phố. ___ Viết bởi Khôi Phạm. ⁠ Đọc bài viết  ⁠ tại đây:   https://saigoneer.com/vn/vietnam...

Cơm Hến Bé Liêm tọa lạc tại đầu một kiệt nhỏ ngay mặt tiền đường Nguyễn Công Trứ (Huế). Không khác những hàng cơm hến khác ở Huế, Bé Liêm chỉ bán duy nhất món “vơ-đét,” chỉ có khác ở phần nền: cơm, bún, hay mì gói. Tất cả đều chỉ 15.000VND. Trên bàn cũng để sẵn đĩa 10 cái chả gói lá, ai muốn phần ăn đầy đặn hơn có thể thêm. Miếng chả dai mềm với vị mặn ngọt đặc trưng của chả miền Trung, nhưng cá n...

Những người con Hà Nội hay bất kể ai ghé chơi thủ đô dịp này ắt sẽ vấn vương thứ quả dân dã mà đặc biệt. Mùa hạ hàng năm cũng là mùa sấu, từng chùm sấu mơn mởn cùng lũ ve sầu cất tiếng râm ran. Nó cứ thế mà hiện diện ở mọi nơi, từ trong bữa cơm gia đình, món nước vỉa hè đến ký ức về một thời rạo rực khắp các hàng vặt. Sấu chẳng còn đơn thuần là một loại trái cây nữa, mà đã trở thành một nét đẹp vă...

"Dường như người miền Tây nêm nếm rất phóng tay và dùng nhiều gia vị trong chuyện nấu nướng thường ngày. Điều đó tạo nên một tổ hợp vị phức tạp và hài hòa, một nét đặc trưng trong các món ăn miền Tây, trải dài từ các món kho, chiên đến các món súp, canh. Tô bún riêu chị Thắm cũng chịu ảnh hưởng của dấu ấn nêm nếm đó, tạo nên những hương vị đặc trưng so với bún riêu miền Bắc." ___ Viết bở...

"Tôi từng nghĩ mình đủ từng trải để sẵn sàng đối diện với những trận ngập của thành phố này. Vì xuất thân của tôi là vùng Đồng bằng Sông Cửu Long, nơi có mùa nước nổi, có con nước lớn, nước ròng. Nhưng ngày đầu tiên 'nhập môn' triều cường Sài Gòn đã khiến sự tự tin của tôi trôi tự do theo làn nước." ___ Viết bởi Đình Phúc. ⁠ Đọc bài viết  ⁠ tại đây:  https://saigoneer.com/vn/soci...

"Tôi đã nghe không ít chuyện bạn bè, người thân tình cờ gặp đồng hương trong những tình huống bất ngờ nhất. Non nửa câu chuyện trong số đó đều bắt nguồn từ dãy số nhỏ bé trên biển xe. Có người nhận ra đối phương cùng quê, rồi tay bắt mặt mừng vì xe của cả hai có cùng một biển số trong một tầng hầm đậu xe đâu đó. Một đứa bạn tôi thì bắt chuyện với chú tài xế công nghệ vì thấy con số quen thuộc...

"Nhìn những tờ rao vặt ấy, tôi chợt nhớ đến những lần mình vật vã chuyển nhà, vật vã dọn đồ đạc, rồi đứng nhìn đống nợ đời ngổn ngang ấy được chất lên xe chở về nơi ở mới.  Tôi nghĩ đến bao con người đằng sau những số điện thoại rao vặt ấy, những giọng nói ồm ồm hoặc lanh lảnh bên kia đầu dây khi bạn gọi tới. Hẳn là trên chuyến xe đó, họ không chỉ chở theo hành lý của khách mà còn là ký ức, t...

“Tất cả chúng ta đều có những lúc thất tình. Tất cả những lúc thất tình tôi đều chạy bộ. Chạy bộ làm tiêu hao lượng nước trong cơ thể… Thế là chúng ta không còn nước mắt để khóc nữa.” Ai từng xem Trùng Khánh Sâm Lâm của đạo diễn Vương Gia Vệ chắc cũng nhớ đến lời thoại kinh điển này của cảnh sát 223 Hà Chí Vũ. Quả thật, không có cách nào để “cấp cứu” tinh thần lúc thất tình hiệu quả hơn việc thể d...

Ở các nhà hàng Việt tại Pháp, hầu như nơi nào cũng có sữa đậu nành, từ những lon sữa bán ở tiệm tạp hóa cho đến loại sữa tự nấu thủ công, chất lượng có thể khác nhau tùy quán, nhưng lúc nào cũng hiện diện trong thực đơn. Vì thế, tôi cứ đinh ninh rằng sữa đậu nành là món “bất ly thân” của bất kỳ người Việt nào khi đi ăn ngoài, là hương vị Việt Nam đích thực trong tâm trí tôi. ___ Lắng nghe bài viết...

"Sống chung với kiểu thời tiết đỏng đảnh, ở một đất nước mà xe máy là phương tiện chủ lực, những tưởng ai cũng phải thủ sẵn áo mưa trong cốp như một phản xạ sinh tồn. Thế nhưng có những ngày trời xui đất khiến, chiếc áo mưa còn đang chễm chệ trên giàn, trong khi khổ chủ thì hồn nhiên bước ra đường dưới bầu trời trong xanh mà chẳng ngờ rằng đó chỉ là 'ngày chưa giông bão.' Trong bối cả...

Từ lớp lá chuối xanh mướt sang chiếc khuôn nhựa cứng nhắc, quyết định thay đổi diện mạo bánh giò của một hãng thực phẩm đang khiến cộng đồng dậy sóng. Vẻ ngoài "công nghiệp'" của chiếc bánh đang nói lên điều gì về xu hướng tiêu dùng cũng như thực trạng kinh tế hiện nay? ___ Lắng nghe bài viết đầy đủ tại: YouTube: https://youtu.be/Pj-heTCl1k4 Spotify: https://open.spotify.com/episode/...

“Quy luật của cuộc sống là không ngừng vận động và thay đổi, chỉ là đôi lúc sự đổi thay ấy có phần nghiệt ngã.  Sự biến mất của cây bàng già đến như một diễn biến hiển nhiên, trong bối cảnh khi mà không chỉ rất nhiều những cây bàng khác, mà còn cả cây me, cây sao, cây xà cừ quanh thành phố cũng ngã xuống. Một số gục ngã trước sức mạnh của bão tố, để lộ ra phần rễ con cụt lủn, nham nhở rác rưới, bị...

Bảo tàng ra đời để nền văn minh con người níu giữ sự trường tồn của những tác phẩm nghệ thuật trước bụi đường thời gian; thư viện là cách ta cất kho tàng tri thức đời đời. Còn với âm thanh, có lẽ chẳng gì giữ được lâu hơn internet — chỉ cần lỡ tay đăng lên một lần là khó xóa hết dấu tích. Giữa bản hòa nhạc những âm thanh từng nuôi tôi lớn, vẫn còn nhiều “mẫu vật” được lưu lại trên mạng — dù ngoài...

Ở các nhà hàng Việt tại Pháp, hầu như nơi nào cũng có sữa đậu nành, từ những lon sữa bán ở tiệm tạp hóa cho đến loại sữa tự nấu thủ công, chất lượng có thể khác nhau tùy quán, nhưng lúc nào cũng hiện diện trong thực đơn. Vì thế, tôi cứ đinh ninh rằng sữa đậu nành là món “bất ly thân” của bất kỳ người Việt nào khi đi ăn ngoài, là hương vị Việt Nam đích thực trong tâm trí tôi. ___ Viết bởi Tom Phạm....

"Sống chung với kiểu thời tiết đỏng đảnh, ở một đất nước mà xe máy là phương tiện chủ lực, những tưởng ai cũng phải thủ sẵn áo mưa trong cốp như một phản xạ sinh tồn. Thế nhưng có những ngày trời xui đất khiến, chiếc áo mưa còn đang chễm chệ trên giàn, trong khi khổ chủ thì hồn nhiên bước ra đường dưới bầu trời trong xanh mà chẳng ngờ rằng đó chỉ là 'ngày chưa giông bão.' Trong bối cả...

Thật khó để diễn tả cảm giác khi bắt gặp một loài chim quý hiếm trong tự nhiên. Bốn người chúng tôi vừa giả tiếng chim hót và nhảy qua những chướng ngại vật, vừa cố gắng để tạo ra ít tiếng ồn nhất có thể. Bỗng một chú gõ kiến xám lao qua ngọn cây và bay thẳng qua đầu cả đoàn. Đó là lần bén duyên đầu tiên của chúng tôi. ___ Viết bởi Alexander Yates. ⁠ Đọc bài viết  ⁠ tại đây:   https://saigoneer.co...

Cũng như cách nấm mọc lên ồ ạt từ những ngày mưa, nhiều nguồn nước cây nhà lá vườn đã mọc lên từ những ngày không mưa ở mọi ngóc ngách của thành phố. Ghi dòng chữ thân thiện như “Nước uống miễn phí” hay “Nước mát cho người đi đường,” những chiếc bình inox và xô giữ nhiệt xuất hiện trên vỉa hè như những suối nguồn di động. ___ Viết bởi Uyên Đỗ.⁠ Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/socie...