PROVERBIA

Todos hemos despertado alguna vez con lagañas en los ojos. Son incómodas, a veces molestas, pero en realidad cumplen una función importante. Mientras dormimos, los ojos siguen trabajando. Las lagañas son una mezcla de lágrimas, polvo, grasa y células que el cuerpo acumula para proteger y limpiar los ojos. En otras palabras, son parte natural del proceso de defensa y limpieza.

Asistí a un taller en un parque con un arborista, un experto en árboles. Entre muchas cosas interesantes, explicó algo que me llamó mucho la atención. Dijo que, en un campo abierto, las ramas de un árbol suelen ser proporcionales a sus raíces. Es decir, si las ramas se extienden cuatro metros hacia afuera, probablemente las raíces también se extiendan una distancia similar por debajo y alrededor.

En un viaje por carretera pasé por varios pueblos de los que yo les llamo pueblos “de suspiro”. De esos donde entras, ves un letrero de bienvenida… y en lo que dura un suspiro ya estás viendo otro letrero que dice: “Gracias por su visita”. Pueblos pequeños. Tranquilos. Callados. En uno de ellos decidimos detenernos buscando una cafetería. Queríamos tomar café, descansar un poco y seguir el camino....

Conocí a un anciano que trabajó para el ejército de Estados Unidos. Durante muchos años fue mecánico de aviones y estuvo en el ejército durante la Guerra de Corea. Un día le pregunté si recordaba algún combate o alguna experiencia extraordinaria de la guerra. Me respondió algo que me sorprendió: “No. Nunca fui al combate. Dios no me lo permitió”.

Es encantador ver un árbol floral.

Siempre me ha llamado la atención caminar por la calle y ver a los que conocemos como “perros callejeros”. Sé que para algunos esto puede sonar duro, pero en muchos lugares la realidad es evidente: hay gente irresponsable que abandona perros en la calle. Algunos son rescatados a tiempo, otros desafortunadamente mueren, y otros logran sobrevivir deambulando por las calles.

En una ocasión compré un pequeño kit de desatornilladores. La persona que me lo vendió me dijo que eran muy exclusivos, diseñados para tornillos raros, especiales, poco comunes. Me pareció interesante, así que lo compré.

En una temporada de mi vida viví en una zona semidesértica. Algunos, en tono de broma, le decían “la tierra de la tierra”, porque había polvo, resequedad y mucho terreno abierto. La propiedad era grande, y de alguna forma había que delimitarla para evitar la intrusión de personas o animales.

Escuché la historia de un grupo de niños que como premio fueron llevados a conocer la playa. Llegaron de noche. No sabían exactamente dónde estaban. Solo sabían que era un viaje especial. Los hospedaron en un hotel con vista al mar… aunque ellos aún no lo sabían. A la mañana siguiente, uno de los pequeños despertó, se acercó a la ventana… y se encontró con algo completamente nuevo. Agua. Muchísima...

Hay una clase de árboles a los que les llaman “caminantes”. Son árboles costeros, conocidos como mangle rojo. Y aunque parezca increíble… con el tiempo pueden moverse. No es un cambio brusco.  No es de un día para otro.

Estaba admirando unos árboles y flores que no son comunes en mi país. Eran diferentes, llamativas, realmente hermosas. Un amigo que vive en esa zona se acerco y me dijo: “Hay cosas que son solo para admirarse”. Y me habló de una en particular. Una flor que le gusta ir a ver al campo, precisamente por su belleza. No la corta. No intenta llevársela. Hace el recorrido solo para verla ahí, en su lugar...

Una persona me contó que una vez iba caminando en el campo. De pronto, al pasar debajo de un árbol, sintió un golpe fuerte en la cabeza. Inmediatamente sintió cómo algo le escurría… en gran cantidad. Se llevó la mano a la cabeza… y sintió líquido. En ese momento pensó lo peor: “Estoy sangrando… ¿qué me pasó?… ¿qué hago?… ¿a dónde voy?, me voy a desangrar”

Hace un tiempo, mi esposa y yo visitamos a unos amigos en una ciudad de playa. Íbamos con una idea muy clara en mente: ver una puesta de sol espectacular. De esas que pintan el cielo de naranja, rosa y dorado. De esas que parecen sacadas de una postal. El primer día… el cielo se nubló. “Bueno”, dijimos, “mañana será mejor”.

Si alguna vez has prendido una fogata o preparado carbón para una carne asada, sabes que hay un pequeño secreto: soplar . Cuando el carbón apenas está encendiendo, un poco de aire ayuda a que la brasa respire. Soplas suavemente… y la llama aparece.

¿Has notado lo fácil que es acostumbrarte al clima? Cuando te mudas a una ciudad nueva, al principio todo te parece extremo: mucho calor, mucho frío, mucha humedad. Pero con el tiempo, tu cuerpo se adapta. Hasta que vuelves a viajar… y entonces recuerdas lo diferente que era.

Estábamos en un convivio familiar, de esos con ruido de platos, risas de fondo y niños corriendo por todos lados. En un momento de descanso me acerqué al pequeño hijo de uno de mis sobrinos —un chiquitín de apenas tres años— y caminamos juntos hacia una fuente que había en el jardín.

Todos hemos pasado por eso. Caminas tranquilo por casa, distraído, quizá pensando en otra cosa… y de pronto —¡zas!— te golpeas el dedo pequeño del pie con la esquina de un mueble. No hay aviso, no hay defensa posible. Solo un dolor punzante, breve pero intenso, que logra lo que pocas cosas consiguen: ¡captar toda tu atención!  

Por años se ha creído —y en una versión moderna se intenta imponer— la idea de que la ciencia y la fe están en conflicto. Que hay que elegir entre creer en Dios o confiar en la razón, entre tener fe o aceptar la evidencia. Pero en realidad, no es así. Sirva este episodio para verlo desde otra perspectiva.

En casa tenemos una mascota. Se supone que es mía, aunque, siendo sinceros, mi esposa es quien más la atiende, le da de comer y se preocupa por su bienestar. Llegó a nosotros de una forma interesante. Una noche de lluvia, al regresar a casa, lo encontramos ahí, justo en la puerta. Pequeño, callado, pensé que buscaba refugio.

Salí a correr un día como parte de mi entrenamiento. Era un circuito largo, de varios kilómetros, y esa mañana todo parecía fluir bien. Llevaba un ritmo constante, respiraba sin esfuerzo, mis piernas respondían y mi mente iba enfocada. Esa sensación de ir bien, de sentirte ligero y avanzar sin detenerte, es difícil de describir.

En más de una ocasión me ha pasado algo curioso en un restaurante. Tal vez a ti también: pides una limonada y el mesero pregunta si la quieres con agua natural o con agua mineral. Lo que quizá no recordamos es que muchas de esas bebidas no se endulzan directamente con azúcar, sino con un jarabe: azúcar previamente disuelta en agua caliente.

¿Alguna vez pensaste en lo genial que es la bicicleta? De verdad… es uno de los inventos más simples y más brillantes que tenemos. Dos ruedas, un par de pedales, y listo: puedes ir mucho más rápido que caminando. No necesita gasolina ni grandes motores, pero potencia lo que ya tenemos: nuestras piernas, nuestro equilibrio, nuestra capacidad de movernos.

Escuché la historia de una mujer cuya infancia estuvo marcada por la pérdida y la necesidad. Cuando era pequeña, su madre murió, y su padre, abrumado o indiferente, prácticamente se olvidó de ella y de su hermano menor. En medio de esa situación precaria, ella tomó una decisión admirable: quería que su hermano tuviera una oportunidad. Así que, siendo apenas una niña dos años mayor que él, lo inscr...

Caminando por la calle, observé a un hombre que avanzaba con dificultad. Su cuerpo y sus piernas estaban torcidos, cada paso parecía un reto, pero seguía caminando. Lo llamativo no era solo su andar, sino que arrastraba detrás de sí un cajón de plástico amarrado con una cuerda. El cajón no tenía ruedas y se notaba el esfuerzo que le costaba moverlo. Dentro llevaba algunas pocas pertenencias.

Hace poco escuché una de esas canciones de desamor que ponen en palabras lo que muchos sienten y no saben expresar. Había una frase que me atrapó: “¿Qué hago con todo lo que no te di, con lo que no te entregué?” El cantante no hablaba de regalos costosos, sino de lo más simple y valioso: atención, cariño, amor que nunca expresó. Y pensé: ese vacío no solo lo sienten quienes pierden una relación; t...