破产书店

我们已经很久不必真正走到谁面前了。 买菜、吃饭、开会、借东西，都可以在屏幕里完成。很多关系也只剩下一个头像或者一句“收到”。链接0变得前所未有地便捷，而见面却多了各种各样的阻碍。 问题不只是人和人疏远了。城市也在失去它的可辨认性：街道变宽，楼房变高，商场、地铁站、连锁店把每个地方修得越来越像。旅行被剪成可以发布的片段，我们抵达了很多地方，却未必真的看见了那里。 最新一期「破产书店」，历史学者王笛、旅行作...

这个六月，被称作“前额叶主理人”的杨雨坤，出版了他的新书《为父则刚》。以异国独自读博带女儿的经历和脑科学的专业背景，在育儿领域强化了一种“父职叙事”。 《为父则刚》的英文书名，意为“他只是做了一个父亲应该做的事”，本期「破产书店」，也邀请来一位表达欲旺盛，且自评为“刚刚及格”的父亲。 胡漾老师出生在一个性别分工十分传统的家庭，有着除了工作以外不过问任何家事的爷爷，以及在外健谈、面对家人却严肃沉默的父亲。 他...

在卡尔维诺的写作世界里，童话是一种高度凝练的现实表达。 他编撰《意大利童话》，以虚构去反映现实，让高度重复的城市生活也闪现出童话的光：比如《马可瓦尔多》中，他以一个小工的视角，在水泥森林中观察自然的四季变化。 在 AI 时代，人类制造了新的“讲故事机器”，可以生成情节、拼接风格、模拟声音，运行幻想。 在4月「卡尔维诺主题互动周」的第二场论坛上，作家张天翼、张秋子和音乐人李星宇展开探讨：当算法可以用前所未有的...

“好不甘心哦，夏天都快过完了，好像什么事都没有做。”一句台词，让以《蓝色大门》为代表的台湾青春片变成了夏日必刷的电影类型。 我们总会在某个季节，忽然想起某一部电影。 在夏天想起潮湿闷热的东南亚，骑单车的少年，曾经以为永远不会结束的心情；在冬天想起雪地的告白，热气腾腾的相聚，或是气氛肃杀的推理悬疑。 中国人民大学文学院副院长、教授、博士生导师陈涛老师把电影按照季节时令整理排序，用 28 篇散文重新阐述了光影...

1985年，卡尔维诺在离世前，为新千年后的文学留下了几个新命题。他首先提出了“轻”，并非浅薄或逃避，而是一种与沉重的对抗式写作，以更敏捷、更透明的方式承载世界的复杂——像珀耳修斯借助镜面斩杀美杜莎那样，不直视重量，以间接的方式完成穿透、避免被石化。 “我的工作常常是为了减轻分量，有时尽力减轻人物的分量，有时尽力减轻天体的分量，有时尽力减轻城市的分量，首先是尽力减轻小说结构与语言的分量。” 这个四月，单向空间联...

前额叶在哪？当你发烧、头痛，或者仅仅是感到心力交瘁时，下意识用手抚摸的那个脑门区域，里面就是前额叶。它并不是一个简单的“总开关”或“刹车”，它更像是一个庞大系统里的 PMO。 端起一杯咖啡，不仅需要视觉测距、肌肉发力，还要规划路径、感知障碍物。在这个看似不假思索的瞬间，前额叶在全盘统筹。如果将这种算力平移到日常，便不难理解现代人为何总处于摇摇欲坠的过载边缘。置身加速社会，我们被规训为多线程运转的节点。 一天...

“我母亲是出生在 40 年代的女人，那个年代的很多女性几乎没有姓名。尽管我母亲出生的时候有名字，她叫包成珍，非常美好的名字，但这一生没有人这么叫过她。” “外卖诗人”王计兵在今年出版了他的首部非虚构文集，以《成珍》为名，将已故的母亲留下。 母亲、父亲、他们间不知是否存在的爱情、亲人的墓、还有回忆里的家乡——王计兵书写的是他个人的家族史，是平凡者的命运，也是生生不息的人间。 这个春天，王计兵带着《成珍》来到单向...

我们习惯了在社交媒体上围观他人的精致生活，却在现实中陷入了“文化体力”的透支 —— 即便活着已是用尽全力，仍不免对未来的不确定感到慌张。这种时候，我们往往被告知要“断舍离”，通过清空物理空间来换取精神的宁静。 最近欧阳应霁来到播客《破产书店》中，提出了一个逆向的观察：如果我们在丢弃之前，没有理清与物件之间那种细微的情感联结，这种清空或许只是另一种形式的逃避。 他的新书《不断不舍不离》，便是对这种绝对秩序的一...

在信息越来越多、注意力越来越短的今天，我们好像比任何时候都更容易接近知识，也比任何时候都更难真正进入知识。 人们当然没有停止渴望理解世界。只是和过去相比，我们越来越难接受那种过于漫长、艰深、充满门槛的进入方式。很多时候，不是知识失去了吸引力，而是它抵达我们的路径，变得太绕、太重，也太容易让人中途放弃。于是，一个越来越现实的问题浮现出来：当媒介变了，节奏变了，人的感受和耐心都变了，知识还能怎样被讲述...

最近，一本新书一直摆在书店的书架上。这本书是《女朋友们》，它的封面，画着一个正在喝水的女孩，她赤足站在火中，绿衣绿发。这个封面画出了李萌写作的初衷：我们在成长中被打压、被修剪的经历，积聚成或深或浅的不满在心里面燃烧——即便如此，但依然努力活着。 在娱乐行业工作了十几年的李萌，发现想借打造偶像来传递自身性别观念的路径彻底失效，决定离开舞台边的光亮，走向文字背后，成为一名“野生小说家”。 《女朋友们》是一本...

“杜甫是一个不可思议的人，在人生的最后，他漂泊在江上的一条小船上，已经半瘫痪不能起床，但他还是趴在枕头上写完最后一首诗，他走到绝路依然觉得自己有能力、有责任去爱这个世界，爱一切受苦难的人。” “而李白就像个小孩，活到60岁依然天真幼稚，他绝对的理想化，认为世界就是应该和他想象的一样美好，可以容忍每个人的自由，让每个人的才华都应该得以实现。” 2025年的单向青年节，中文系教授骆玉明、作家张定浩与「忽左忽右」主...

昆明的中心地带，有一座只有两条道的翠湖公园。翠湖原本是滇池的一部分，最早的昆明人都围绕着它繁衍，翠湖公园也随着一代代的市民文化发展起来。 在导演卞灼的成长过程中，很多故事都在翠湖边发生，世界上总有一些地方用来浪费时间，那些看似无意义的消磨，却成为家的意向和无数情感的延展。 今年一月，由卞灼编剧、执导的电影《翠湖》上映，以翠湖畔的一段家庭往事开始，诉说生活裂缝里的爱与宽容，还有常被忽视的日常情感。 电...

在很多人眼中，陈鸿宇的故事是这样写的：“2015年，26岁的陈鸿宇出了一首歌，从此命运的齿轮开始转动，他成为了一名歌手。” 而在陈鸿宇自己讲述的版本里，《理想三旬》之前，链条里的齿轮可能要从初二那年开始咬合。 一个教吉他的老师去他的学校发传单；高中时的陈鸿宇给自己出了张专辑；大学毕业后失败的创业项目；从漠河到三亚的搭车经历；成为电台主持人的助手——直到2014年的10月下旬，25岁的陈鸿宇突然萌生出要做张合辑的念头——...

“写作最重要的是提出问题，这是一个小说的开始。”在上个月的金惠珍作品分享会上，这位坚定的INTP猫派作家，严重的拖延症患者给出了如上作答。 从《关于女儿》《9号的工作》再到新作品《猫舔过伤口》，金惠珍笔下的人物往往游移于流行叙事之外—— 由一个衰老的妇人、一个做护工的母亲、一个女儿与她的同性伴侣组成的“家庭”；一个只有公司编号，工作了数十年的中年员工，面对突如其来的解雇；一个因言论不当造成他人自杀，承担网络围...

临近30岁，重庆女孩阿逴做出一个重大决定，关掉自己的工作室，卖掉城里的房子，在深冬独自驱车前往川西的藏族小镇马尼干戈。 马尼干戈的海拔高达3870米，距离外界很远，它有着一个“西部牛仔城”的别称，路上有穿藏装骑马的男人，到处溜达的牛羊——“你待在那里或者走在街上，它的时间质感是不一样的，像是在另外一个时空。” 那里的人依照四季节律去生活：夏天放牦牛挖草药，冬天闲下来去野餐、去寺庙、去拉萨朝圣；路上和藏族的陌生人...

继“梁庄三部曲”之后，非虚构代表作家梁鸿将视角对准了青少年心理健康，带来她的新作《要有光》。书中有少年自述的创伤，有陷在自身惯性中的家长。 当你读到那些孩子们的情绪问题，他们失学、休学以及在抑郁边缘的挣扎，很容易得出“有些人不配做父母”的结论；但《要有光》的视野从家庭延展到了文化与观念的深层，孩子们的痛苦，需要很多力量一起来解答—— “妈妈，你得继续学习。你得知道人类创伤的复杂性和必然性。我的创伤是整个社...

距离2026年越来越近，小青和DiDi照例碰头，带来年末的Q4大复盘。 这是一个伤病不断的Q4，也让两位主播快速聚焦了复盘主题：身体健康。 DiDi花了将近三个月从崴脚中恢复，由于距腓前韧带撕裂损伤，35岁的成年人重新开始学习走路；小青的咳嗽持续了两个多月，因为肌肉和咳嗽长期较劲，引发了背肌筋膜炎、脚踝旧伤复发等一连串问题；又因为眼睛不适，查出左眼的近视加深50度，额外叠上了75度的老花—— 烫知识一则，原来近视和老花不会...

1912年的元旦，孙中山就任中华民国临时大总统，南京的街头挤满了年轻人，他们经历了生死、反叛、绝望和突然的成功，一起目睹了亚洲第一个共和国的建立，眼前是一个崭新的未来。亢奋和幸福过后，在希望和幻灭交叠的历史里，当时的年轻人怎样去面对反复的希望和幻灭？ 通过对巴黎和会、华盛顿会议、五四运动和五卅运动等重大历史事件的围观考察，王笛的新书《中国记事：1912-1928》，从一个全新的角度——西方人的视角——观察那个大变革...

1947年，阿尔萨斯少女玛蒂尔德追随丈夫飞往摩洛哥，作为一个外人、一个女人、一个妻子，生活在三重意义上的“他者之乡”。 “他者之乡”三部曲的故事从《战争，战争，战争》讲起，三代女性在不断变化的社会生活中，找寻自己的身份和位置。作者蕾拉·斯利玛尼在一次采访中说道：“所有的女人都生活在他者的土地上，因为她们是生活在男人的土地上。” “她明白，所有的家都是陷阱。” 从头学起的语言，一点点融入的文化和社会关系；别无选择，...

“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”这个出自1998年版新华字典的例句，在多年以后，已经变成一段嘲讽的素材。 北大的含金量依旧，百货公司的销售模式几乎不复存在；而在推崇优绩主义的环境中，人们对职校生缺乏了解，技术学校承担了众多偏见，在社会舆论中长期处于边缘状态。 陆千一大学毕业后，在西北地区一所职业院校做了两年的语文老师，以一个“副科”老师的身份，接触到很...

2024年8月，李颖迪出版了她的第一本书《逃走的人》，记录了一群从难以喘息的当代生活中出走，来到鹤岗、鹤壁等资源枯竭型城市隐居，花两三万买一栋房子，过着最低限度生活的年轻人；2023年，蛙池乐队的主唱金依依辞掉工作，从深圳来到广州，在远离城市的长洲岛上生活。 以写作者和音乐人的身份，两位女性创作者各自书写生活，在记录不同的生命经验时，她们执拗地采用自己的语言—— “用旧的工具不能拆除主人的旧房子，所以我们用新的...

“传销”、“诈骗”、“杀熟”？保险是一个被寄予太多希望又同时承载太多误解的行业。 写作者阿剑作为前从业者，以一个理赔员的视角写下新书——《事已至此，走保险吧》。 书中讲述了一个个遭遇保险理赔困境的普通人：陷入绝望的外卖员、意外致残的员工、郑州暴雨后破产的老板，还有正在争夺抚养权，因保险期限模糊拿不到赔偿的妇女…… 保险行业承载了意外、财产、和对生活的担忧，理赔又是一个串联了复杂人性的环节；它不是一场“你死我活”...

刘亮程的书非常好读，这也是他的特点。“他能把很多内容融合在一起，最后用他统一的叙述方式，把它们变成一种整体的氛围。” 新书《长命》是刘亮程的“天命之作”，从天山脚下、戈壁深处的一座小村落讲起。 1982年，十六岁的魏姑在溺亡者韩连生最后的凝视中开启通灵之眼。三十年光阴流转，她为逝者安魂，为生者续命；在应兽医长命之请，前去为他父亲驱病的过程里，她察觉病根竟牵连着一场尘封百年的家族劫难。 《长命》是一个活人和亡...

同质化的商场，充斥着喇叭声的街道，你本想穿越整个城市，结果只是在上方穿越了几条高架——当城市以“效率”为名不断重构空间，年轻人是否正在成为街角沉默的过客？ 2025单向青年节，第一财经·新一线城市研究所主编沈从乐、摄影师樂子毅、建筑师何志森和「破产书店」主播小青一起来到苏州文化艺术中心的沙龙现场，从数据、影像、建筑与个人体验等视角，展开对青年孤独感的探讨。 一个堆满垃圾、人很难进入的阴暗街角，另一方面也是像...

九儿的葬礼上，摆着一张她的巨幅照片，笑盈盈地看着所有人。 告别厅里有淡淡的檀木香，背景音乐是她丈夫日常中的吉他弹唱。大屏幕滚动播放着九儿生前的快乐回忆，聚餐、K歌、旅游、蹦迪……都是九儿在面对死亡时，她最希望大家记住的。 九儿的葬礼，由她和摄影师王乃功一起策划。除了告别的那天，九儿最后的生命历程，也都有王乃功的见证。一开始只是一张正式的全家福，后来在九儿几番邀请之下，王乃功便以一个陪同者的身份，留存下...