Il Re degli ultimi

Aprile 1990, ultima settimana del mese, tra pochissimi giorni il Napoli è campione d’Italia per la seconda volta. Presente indicativo, assertivo, è così: poche domande, non può andare diversamente. Nello spiazzo vuoto della ‘sfravecatura’ ai Quartieri Spagnoli, nel cuore della città, viene realizzato lo storico murales di Maradona: i fari abbaglianti di due macchine illuminano la facciata grigia d...

«L’anno 1987, addì 28 del mese di settembre, nell’ufficio del sostituto procuratore Federico Cafiero De Raho è comparso il signor Maradona Diego Armando, nato in Argentina il 30.10.1960». Il campione viene chiamato dai magistrati a dare conto delle frequentazioni con alcuni esponenti della camorra ma lui si mette paura e scappa dall’ufficio del pm. Le intercettazioni dei carabinieri durante l’inch...

Ferlaino non vende Maradona all’Olympique Marsiglia e lui mantiene una condotta da sovversivo. Vuole imporre la sua ribellione. Giura guerra. Il divo capriccioso rientra dall’Argentina a campionato ormai iniziato. La stagione è complicatissima, il nome dell’ex bravo ragazzo inizia a essere accostato alla camorra e alla droga. Diego però nelle difficoltà si esalta e in campo torna il fenomeno di se...

L’Olympique Marsiglia vuole Maradona e non ha problemi di soldi. Maradona vuole l’Olympique Marsiglia prima della scadenza del contratto col Napoli perché è convinto che lontano dall’Italia ritroverebbe la serenità di cui ha bisogno. Per il presidente Corrado Ferlaino però vendere Maradona significherebbe ritrovarsi contro un’intera città. Sui divanetti dell’albergo di Monaco di Baviera in cui all...

La morbosa cappa di venerazione che si crea attorno alla figura mitica di Maradona disturba la psicologia del ragazzo del barrio che a Napoli si sente soffocare dalla gente troppo spesso esigente e aggressiva. Il prodigio non può uscire di casa perché ovunque si sposta c’è confusione e deve intervenire la polizia per liberarlo dall’affetto asfissiante dei tifosi che lo vogliono avvicinare, ci vogl...

Fermare Maradona è il problema degli anni Ottanta. Come si marca? Chi lo marca? «Chi marca Maradona?» è la domanda fatta a ogni allenatore il giorno prima delle partite. Il Pibe è l’incubo di ogni difensore: quando parte in slalom scatta in contemporanea la lotteria piede-pallone. La semplicità con cui sfiora la palla scatena i peggiori istinti feroci. Trucchi, trattenute, sventole, scorrettezze,...

Maradona è un soldato disobbediente, maestro dei cattivi maestri, assoluto nella gloria e nell’autodistruzione. Ha talmente tanto talento da pensare di poterlo sprecare senza che finisce mai. Alle notti infinite fanno seguito i soliti allenamenti, le corse, le partite. Le apparizioni del Pibe al campo però diventano sporadiche: qualche seduta in meno, qualche ritardo in più. Immancabili le polemic...

Lampeggiano le strobo in discoteca. La musica è un interminabile remix che si sovrappone. Lo choc ha fiaccato le forze di Maradona che prosegue tra la gente che si agita. La droga sta facendo effetto, avverte l’eccitazione, anche se cerca di controllarla, ogni cosa sparisce in quella che sembra una dissolvenza fotografica al rallentatore annebbiata dalla cocaina. La macchina spandi fumo va a mille...

C’è Maradona, l’attrattiva e la prima ragione che spinge i tifosi ad andare allo stadio, e c’è il resto della squadra. I club più importanti del globo vogliono il campione argentino perché vince le partite da solo. La notizia dell’interessamento del Milan è un colpo di bazooka e il rinnovo del contratto in azzurro di Diego assurge all’importanza di una questione di Stato. Il clima in città si arro...

Jorge Cyterszpiler, l’amico d’infanzia di Diego, è il primo manager al mondo di un giocatore di calcio. Un pioniere assoluto. Jorge, il bambino zoppicante affetto da poliomelite che tutti pigliavano in giro, tratteggia la strada del mondo magico del Pibe. Attorno ai due comincia a crearsi un nugolo di strane figure che di mestiere fanno l’entourage di Maradona. Diego è un lasciapassare che diffond...

Maradona è giunto ormai al suo terzo Mondiale: a Italia ’90 ha intenzione di dimostrare ancora una volta tutto il suo valore. Per uno strano scherzo del destino la semifinale contro gli azzurri di Azeglio Vicini si gioca al San Paolo di Napoli e l’argentino infiamma la sfida provando a convincere il popolo partenopeo a schierarsi dalla sua parte. Passa l’albiceleste ai rigori. Ma lo Stadio Olimpic...

Gli azzurri vincono 1-3 a Torino. Napoli 14, Roma 12, Juventus 12, Inter 12. La geografia del potere è rivoltata. I tifosi si buttano nelle strade per festeggiare la vittoria che fa mettere la freccia in classifica per ritrovarsi soli al comando. «Simme assaje felici» dice uno con una bandana celeste». Un altro ancora ne parlerebbe volentieri ma non può perché ha perduto la voce. La battaglia che...

Testimonianze di fede da far invidia a San Gennaro. Il Pibe parla a Napoli con i suoi capolavori, viene concepito come un messia che agisce sulla terra. Il ragazzino entusiasma e non smette di rendere vive e felici le persone. Le edicole e le cappelle votive con le foto di Cristo, dei Santi e delle Madonne agli angoli delle strade dei quartieri poveri vengono tappezzate di foto di Maradona con l’a...

Con il pallone tra i piedi Diego è un uomo libero. Un frullato di forza, passione, esuberanza e genialità. Al Centro Paradiso di Soccavo durante gli allenamenti del Napoli dimostra l’agilità di un gatto. Piove una palla morbida imbrattata di fango che aggancia prontamente di petto, la addomestica con la coscia e fa partire un tiro pazzesco di esterno sinistro con il quale centra l’incrocio dei pal...

Maradona è un treno che o’ sistema non intende perdere. La camorra vuole che il re di tutta Napoli sieda al suo banchetto. La malavita cerca Diego e lo trova, l’obiettivo è quello di avvilupparlo per farsi identificare con un volto buono e popolare. Per la Famiglia il pallone d’oro è un’occasione irripetibile per dimostrare il proprio prestigio. Viene dunque organizzato l’arrivo del campione nel p...

Maradona piace perché è antico, la mamma prima di tutto, e perché è moderno: mogli, amanti, figli, figliastri. Prova un autentico piacere fisico nel giocare a pallone, nel privato però è attratto in maniera compulsiva dalle donne e dal sesso. Il suo autista di Napoli racconta di averne accompagnate diecimila nella sua villa: sarà un’immagine esagerata per eccesso ma rende l’idea. Nella vita di Die...

Ma. Gi. Ca. è l’acronimo dell’attacco del trio d’attacco del Napoli composto da Maradona, Giordano e Careca, due calciatori che hanno scelto la Campania quando sono stati chiamati dal campione argentino. Diego suggerisce alla società quali acquisti fare, domanda garanzie e rinforzi. In presidenza sentono che i consigli sono giusti perché li suggerisce Maradona. Un giorno va a brutto muso dal presi...

Maradona si batte per aumentare gli ingaggi dei compagni più giovani. Supplica i dirigenti a rinnovare i contratti in scadenza di alcune seconde linee del Napoli e si impunta affinché vengano migliorate le condizioni dei calciatori della Primavera convocati in prima squadra. Va a parlare in prima persona col presidente: «I ragazzi sono con noi, si allenano con noi, vengono in ritiro con noi. Almen...

Le domeniche scorrono veloci sul calendario. Primavera 1985: il giovane Ciro Ferrara viene convocato sempre più spesso in panchina ma non entra in campo. «Vuoi sapere perché - gli chiede Maradona -? È semplice, te lo spiego io, non entri perché fai il riscaldamento troppo lontano dal mister. Tu passagli e ripassagli davanti in continuazione, sennò quello mica ti vede…». Il diciottenne segue il con...

Fa cameratescamente baldoria, adora la vita di squadra, gli piace fare bisboccia, paga sempre lui al ristorante. Maradona è un trascinatore in perfetta simbiosi con le sue pattuglie. I suoi compagni provano adulazione per Diego, il vero valore aggiunto per il team, il miglior individualista ma allo stesso tempo l’uomo squadra per eccellenza. Per i compagni è un amico sincero e un bravo capitano. R...

La storia, capace di dimenticare perfino la data dello sbarco sulla luna, fissa l’appuntamento che entra a far parte di una manciata di date impossibile da dimenticare per i napoletani: il primo scudetto. Allo stadio San Paolo non c’è neanche un posto libero. Il gol di Carnevale alla Fiorentina è il punto magico che vale lo scudetto e manda Napoli e il Napoli in paradiso. Alle 17.45 del 10 maggio...

Più mondiale di un Papa, più popolare di qualunque presidente, eppure Diego Armando Maradona, per quanto ricchissimo, è un uomo del popolo che non dimentica le sue origini e si schiera sempre con i meno fortunati che non hanno niente e non contano. È generoso. È sensibile. Soprattutto verso i bambini che va a trovare, di notte, nel reparto di oncologia pediatrica dell’ospedale di Napoli. In questo...

Ci sono cose che non hanno un momento preciso, altre invece sì. Per spiegare l’uomo Maradona, prima ancora del calciatore, si potrebbero raccontare solamente quei cinque minuti di Argentina-Inghilterra: la mano de Dios e il gol del secolo. Il mascalzone e la sua ineguagliabile grandezza. L’azione è così veloce che il telecronista Victor Hugo Morales non fa in tempo neppure a pronunciare i nomi dei...

Uno stadio intero smette di respirare. Esce una parabola forte e precisa. La palla si alza, libra leggera nell’aria, sorvola la barriera e si abbassa improvvisamente infilandosi all’incrocio, dove il portiere della Juve non arriva. Una rete sovrannaturale. Lo stadio intero esplode. L’eccitazione è alle stelle per questo gol irreale contro il nemico di sempre. La folla è elettrizzata e commossa dav...

Maradona è passione: a lui piace stare in mezzo alla folla, sudato, felice, mescolarsi tra le voci nel grigio delle borgate dove la distanza di sicurezza non esiste. L’amore di Diego richiama a sé tutta la città. L’immedesimazione è totale. Lui e Napoli si piacciono da subito: sono troppo simili per non andare d’accordo. Tutti vogliono vedere il Capitano. C’è addirittura chi si arrampica sugli alb...