Diario D'artista

Sto facendo l’editing de Il labirinto della speranza, in modo che i cinque volumi siano perfetti e che l’editor – Antonella Cavuoto, la stessa che ha seguito L’Anello di Saturno – possa lavorare con il meglio che riesco a fare. Mi piace pensare di mandare all’editor qualcosa di pubblicabile. Niente di meno. Quindi sono tornato […]

Ho appena finito «Il labirinto della speranza». Proprio ora. E voglio condividere con voi questo momento. È un misto di eccitazione e sollievo. Quasi due anni di lavoro. Non è finita, non mi illudo. Ho solo scritto la parola fine. Ma in realtà devo tornarci dentro dall’inizio, modificare le incoerenze nate durante la scrittura dei cinque volumi. A parte […]

Mi sono rimesso a scrivere l’ultimo volume de Il labirinto della speranza. Quinto e ultimo. Lo sto facendo con Cloto, che è diventato, nella sua versione «personale» (quindi non disponibile al pubblico), uno strumento che mi accompagna nel culmine della storia. L’ultimo volume è sempre una piccola sfida, perché deve chiudere i nodi aperti continuando […]

Che cosa significa recitare? Cosa vuol dire fare l’attore? Come molte cose nella vita, ciò che emerge nel mondo manifesto non è che la punta dell’iceberg. Oggi voglio tuffarmi con voi in quello che significa davvero recitare. Posso cominciare con quello che non è. Prima, però, permettetemi una premessa: ogni strada è unica, e non […]

Le cose indicibili. Abbiamo tutti, dentro, delle cose indicibili. Io almeno ne ho molte. E ci sono giorni in cui sembrano urlare dentro al cuore. Le sento solo io, e mi vergogno persino di pensarle. Sono i pensieri scuri, i pensieri bui. Quelli che ci accompagnano da quando siamo piccoli, quelli che rimettono in discussione le nostre scelte, […]

La maturità è anche comprendere i nostri limiti. Non perché questo sia restringente, o comunque «limitante», anzi. I nostri limiti non dicono solo quello che non siamo capaci di fare, al contrario: sono la manifestazione di quello che siamo capaci di fare. Ho raggiunto l’età di 47 anni, ho fatto tanto, ho spaziato in molti campi […]

Alcuni giorni fa, tornando dalla palestra, dopo aver portato Elettra a scuola, io ed Eleonora guidavamo verso casa. Era una giornata bella, di quelle primaverili romane, con il cielo azzurro e piccole nuvole bianche all’orizzonte. Gli alberi rigogliosi, di un verde brillante, come sono quando la pioggia ha lasciato spazio a una giornata nuova, fresca. […]

Ieri stavo male: brutti pensieri, e il corpo che segue, si incaglia, non digerisce. Sono fatto così, da bravo attore somatizzo. Spesso basta una buona dormita e passa tutto. Ma non questa volta. Mi sono svegliato con gli stessi pensieri persistenti, la stessa irrequietezza, lo stesso malessere. So da dove viene, o almeno mi racconto questa storia. Forse per […]

Quando si conosce davvero un personaggio? Mi è successa questa cosa strana. Sto chiudendo il quarto volume, prima stesura de Il labirinto della speranza. E per la prima volta, un personaggio che scrivo da parecchio (almeno un anno) mi è apparso «da fuori». Cioè, l’ho proprio visto. E il suo pensiero non mi è nato […]

Sto per finire il quarto volume de «Il labirinto della speranza».Sempre prima stesura, quindi un flusso continuativo scritto nell’arco di questi mesi in cui qui testimonio, su questo diario, il mio percorso. In un certo senso il diario sarà un compendio alla saga, un modo, per chi ne avrà voglia, di andare a spulciare i […]

Cosa rende memorabile un personaggio? I personaggi, per me, sono tanto di una storia. Non dico tutto, perché, essendo uno strutturalista di natura, credo molto nella trama, nella sua parte “meccanica”. Ovviamente questo non toglie nulla ai cardini portanti di una buona storia: il tema, lo sviluppo, la tesi, l’antitesi, la conclusione (o morale, che dir […]

In questi sei mesi sono stato sottoterra: mi sono scavato un piccolo tunnel che mi ha portato, come spesso succede quando si parte in esplorazione, in un luogo magico. Come sapete, oltre all’amore per le storie, mi lega l’amore per la tecnologia. Ho fatto videogiochi, ho scritto libri e – ma questo lo sapete tutti – […]

Non avere paura. So che hanno fatto una ricerca, cercando di capire quale fosse la frase, il pensiero, espresso più spesso nelle sacre scritture di tutto il mondo. Dalla Torah al Nuovo Testamento, passando per il Bhagavad Gita. «Non avere paura.» Questo sembra essere il messaggio che permea i testamenti di spiritualità dei nostri avi. […]

Perché questa storia deve esistere? Per quale motivo io, autore, dovrei scrivere proprio questa storia, tra tutte le idee che affollano la mia mente in ogni istante? Credo che questa sia la domanda che ogni autore dovrebbe porsi prima di mettere mano a un testo. L’ho già detto in altre pagine: le buone idee tornano […]

Ho un dilemma. Me lo sono posto davanti al mio testo. «Quando è abbastanza?» Quando si può dire basta? La creatività è un atto di generazione, e finché saremo vivi, non mancherà. Essa è energia, vita, passione, desiderio. La riversiamo in mille luoghi: nell’amore, nel lavoro, nell’arte. Ma quando è corretto fermarsi? Cosa deve succedere […]

Aiutare me stesso. Questa frase ora mi pesa come un macigno. La sento nel petto, come una responsabilità. La vedo anche come un atto di consapevolezza. Non d’amore verso me stesso, come potrebbe sembrare, ma come presa di coscienza che l’unico che può farlo sono io. Una parte di me ha sempre aspettato che qualcun […]

«Ciao Flavio… ma sai che stavo pensando che tu, nel ruolo di Tancredi, ti occupi di editoria… e anche nella vita reale… è fantastico!» Quella frase mi ha fatto riflettere. Non che non ci avessi già pensato, ma il fatto che questa consapevolezza emergesse anche negli altri, che vedessero in me questa trasformazione in simbiosi […]

Ieri mi sono reso conto di una cosa incredibile. Ho notato che le piattaforme, i social network e i loro meccanismi hanno forti attinenze con i culti. Prima di tutto, il logo, il brand, rappresentano un’autorità incontestata; le regole della piattaforma sono dettate dalla piattaforma stessa. I membri, gli iscritti, producono gratuitamente contenuti. Esiste una […]

Conoscete i culti? Avete mai avuto a che fare con sette, guru e meccanismi di manipolazione? Chi mi dirà di no, vuol dire che è stato «fregato». In realtà, il culto è ovunque: viviamo in un mondo circondato da squali che vogliono i nostri soldi, la nostra attenzione, il nostro lavoro. Vogliono «succhiarci» via tutto quello […]

L’artista del futuro, come ve lo immaginate? Il mondo continua a cambiare, a muoversi come un fantasma che pratica arti marziali. Mi giro e scopro che siamo capaci di produrre video con audio di persone che sembrano reali, che fanno cose incredibili. Ecco che la mia capacità di distinguere il vero dal falso viene messa […]

Oggi voglio parlare di marketing, ma mantenendo il punto di vista dell’artista, dello scrittore. So che molti autori hanno un problema con il marketing. Primo, perché diciamolo, non è che sembri così divertente occuparsi di numeri, copywriting, dashboard complicate; secondo, perché in realtà è una scienza complessa, che non si limita semplicemente a individuare gli […]

Può essere l’arte digitale? Oppure deve avere una sua manifestazione tangibile nella realtà? Questa domanda riporta al centro del discorso il significato stesso dell’arte. Cos’è, prima di tutto, l’arte? Una manifestazione di bellezza che testimonia un processo di ricerca di senso da parte dell’artista. Nel corso del tempo, con l’avvento della tecnologia capace di riprodurre […]

La paura del vuoto. Della pagina bianca. Della scena muta. Della tela immacolata. Il vuoto, cos’è? È assenza. L’assenza di tutto. Quindi, il niente. Ma il niente non esiste. La parola stessa è già qualcosa: un pensiero, un’idea, un nulla. Eppure il vuoto siderale che si trova sotto questa piattaforma su cui camminiamo c’è, si percepisce. Io lo sento. […]

Sono nato senza nome. Il giorno della mia nascita, i miei genitori non avevano ancora deciso come avrei dovuto chiamarmi, così, quando sono stato «consegnato» dalla cicogna, sul mio piccolo braccialettino non c’era scritto nulla. Senza nome. È stato anche il nome che ho dato all’associazione culturale che ho fondato ai tempi del Teatro Stabile […]

A volte mi sveglio pieno di pensieri cattivi. Cosa sono? Sono pensieri bui, cupi, poco positivi. Pensieri di crisi, di paura, di incertezze. Spesso mi succede quando ho dormito poco, quando la stanchezza mentale prende il sopravvento. Penso che abbiamo un sistema immunitario della mente. Una specie di agente protettore che ci difende dai pensieri […]