CULTUREBOXE – Direct dans tes oreilles

Ave Caesar ! L’empereur de la boxe mexicaine est un type qui a vécu une vie en forme de montagnes russes. Le wagon abandonné de son enfance, la mort tragique de son frère, les draps de Salma Hayek, la droite de la dernière chance qui pulvérisa Taylor, les décisions controversées, l’amour de son peuple, l’amitié des puissants, la compagnie de Don King et des narcos, les 30 bières par jour, les séjo...

Chauve qui peut ! Pourquoi aime-t-on d’amour Marvin Hagler ? Peut-être parce qu’il est devenu le symbole d’une boxe en laquelle on veut continuer à croire même si on se doute qu’elle est morte et enterrée : le respect de la parole donnée, des victoires nettes et sans bavures, la primauté de l’effort sur les tours de passe-passe et la suprématie de l’Être sur l’Avoir. Si on lui avait ouve...

Champion olympique, undisputed chez les cruiser et les lourds, lineal heavyweight champion of the world, double tombeur de Tyson Fury et symbole de la résistance ukrainienne... Le chat de Simferopol n’en finit plus de marquer les esprits, défier la loi de la pesanteur et les effets du temps qui passe. Cela dit, c’est sans doute lorsque le guerrier cosaque pose les armes qu’il est le plus impr...

Comme George Foreman, il a subi l’OPA agressive d’Ali sur la couleur noire et essuyé une pluie d’insultes. Contrairement à Big George, il n’a jamais digéré ni pardonné. Jusqu’à la fin, il se sera battu contre Ali et pas avec. Il était comme ça, Joe. Un gars terre à terre, qui n’avait qu’une parole et qui s’arrêtait pour donner un coup de main dès qu’il voyait une voiture en panne sur le bord de la...

Pas évident de percer quand on est une femme, lesbienne, white trash dans un milieu dur, homophobe et misogyne. Pas facile de sortir indemne des griffes de Don King et d’un coach doublé d’un mari tendance pervers narcissique. Pas gagné de survivre à quatre coups de couteaux et un coup de pistolet. Ils ont été nombreux à lui dire : « Ta place est à la cuisine ! » Elle a préféré...

Ça a commencé et ça s’est fini dans la boue. Entre les deux flaques, il y a eu 53 ans de coups dans le pif et l’estomac, de poulets volés et de chaussures cirées, de gueules et de femmes brisées. Pour cet animal de Carlos Monzón, la boxe a été une aubaine et le ring une jungle où il a pu donner libre cours à une violence sans nom. Sauf que la violence, c’est un peu comme un verre de pinard bon mar...

Terré derrière sa garde et ses masques de circonstances, « Pretty Boy » puis « Money », adepte des calculs d’apothicaire, Floyd a rendu chèvre bon nombre d’amoureux du noble art. Résultat ? Un compte en banque bien garni en dollars et une fiche vierge de toute défaite. Un cas d’étude en termes de belle boxe et de business. Et le panache, bordel ?   Un podcast con...

Des terrils du Nord aux planches d’Hollywood, en passant par les rings parisiens, les parties londoniennes et le charnier de Verdun, c’est peu dire que Georges Carpentier a vécu une existence bien remplie. Le chouchou de ces dames a promené sa gueule d’ange des poids coqs aux poids lourds tout en affichant une certaine lassitude à l’égard d’un sport qui lui a beaucoup donné. De là à prétendre que...

Sa mère est assassinée, quasiment sous ses yeux. Son casier judiciaire est épais de 125 pages. À cinq reprises, l’enfant d’Albuquerque est donné pour mort suite à des overdoses. Il accumule les séjours en prison. La rencontre avec Sainte Teresa, qui se sacrifie pour l’aider à supporter la douleur de vivre, fera office de pansement sur une jambe de bois. Retenons quelques respirations, entre quatre...

Il a été le Liston du pauvre. Il a soulevé Joe Frazier pour devenir champion du monde. Il s’est fait posséder en mondovision par Muhammad Ali, un homme qu’il détestait autant qu’il voulait lui ressembler. Il a fallu qu’il chute du toit du monde pour rencontrer Dieu et devenir lui-même. Il a englouti des milliers de burgers et dépensé des millions de dollars pour prêcher la parole divine. Il est re...

Né en 1897 à Saint Louis du Sénégal, Amadou Fall dit Battling Siki est fauché par plusieurs balles de revolver à New York en 1925. Entre-temps il a été kidnappé par une danseuse hollandaise qui l’a abandonné à Marseille. Il a été docker, portier, plongeur, boxeur de foire, tirailleur sénégalais. Il a battu l’idole nationale, Georges Carpentier, pour devenir le premier africain champion du monde de...

La gloire, la chute et la rédemption. Telle est l’histoire de Roberto Duran. L’homme aux mains de pierre nous enseigne aujourd’hui que la route du paradis est semée d'embûches, de steak-frites, de slips, de chaussures à cirer et de gueules à casser, de liasses de billets parties en fumée, d’engueulades avec des dictateurs et de magnums de Dom Pérignon sifflés au bord de la piscine. Plus dure sera...

Il y a de la musique, des forts en gueule, des caravanes qui n’ont que faire des lignes blanches et des limitations de vitesse, des verres renversés et un gros plein de soupe, et puis surtout des hauts et des bas. Contrairement aux apparences, il ne s’agit pas d’une chanson des Gypsy Kings mais de l’histoire du Gypsy King, au singulier, le roi des Gitans revenu de l’enfer pour se faire une place a...

De Sidi Bel Abbès à Détroit, en passant par Casablanca, Paris et Jersey City, c’est l’histoire d’un gars qui ne voulait de mal à personne. Sauf à Jake LaMotta. En 1949, assoiffé de vengeance, il s’est envolé vers la gloire pour trouver la mort en chemin. Puis Edith Piaf a cannibalisé sa légende. Il est temps de remettre l’église au centre du village et Marcel Cerdan sur le ring, où malgré la peur...

La décadence de la République de Weimar, la barbarie nazie, les invitations à dîner du Führer et les remontrances de Goebbels, les deux combats contre Joe Louis, la Seconde Guerre mondiale et les purges d’après-guerre… Max Schmeling aurait pu finir groggy, abandonné de tous dans les poubelles de l’histoire. Il a pourtant réussi l’exploit de sauver sa peau. Et son âme ? On peut dire, et ce n’e...

De la jungle philippine aux casinos de Las Vegas, Manny Pacquiao a tout connu : les petits boulots, la misère et la faim, la boxe qui ne paie pas ou à peine, la conquête de l’Amérique et un entraîneur parkinsonien qui a raffiné sa boxe. Il s’est frotté à la politique, aux meilleurs boxeurs de sa génération, aux groupies et à Dieu lui-même, apparu pour le remettre dans le droit chemin. Il a ap...

Victime traumatisée par la violence de son quartier, délinquant juvénile, ex-taulard, grand espoir de la boxe façonné par son bienfaiteur et père de substitution Cus D’Amato, drogué et obsédé notoire, cannibale et champion lessivé, millionnaire ruiné poursuivi par le fisc, bad boy repenti abonné aux planches de Broadway, podcasteur et entrepreneur en cannabis. Mike Tyson l’avoue bien volontiers, i...

Il y a un peu plus de cent ans, Arthur Cravan disparaissait en mer. Poète, marchand d’art, déserteur, précurseur des dadaïstes et des surréalistes, le neveu d’Oscar Wilde a eu mille vies. Et le temps de boxer un ancien champion du monde sur le ring des arènes La Monumental de Barcelone. Autant de bonnes raisons de partir sur ses traces. Un podcast concu et enregistré par Félix Barrè...

Il ne faut pas mépriser Rocky. C’est un personnage qui a le pouvoir de changer la vie. Celle de Stallone, qui lui doit tout. La nôtre aussi, à chaque fois qu’on court le risque de nous satisfaire de notre sort. Rocky est un boxeur qui pleure, un personnage toujours déjà trop vieux. Il n’est pas invincible mais il est increvable. Il nous aide à vivre, en somme. Un phare au milieu de la nuit des gro...

27 combats, 27 victoires, 27 KO, plusieurs accidents de la route, des litres d’alcool, des kilos de coke, des coups de poings distribués sur le ring et à la ville. Un tatouage d’Hugo Chavez sur le torse, un pète au casque, des séjours en HP et une violence folle pour le meilleur mais surtout pour le pire. Un podcast concu et enregistré par Félix Barrès et Nicolas Zeisler, produit et mixé par Vince...