Ataúd de la Esperanza

Me ha ido bien, gracias a Dios, no me quejo. Parece mentira pero neta, no volví a ver a nadie del pueblito, hasta ahora. ¿Cómo andan las cosas por allá?, chido, nada cambia. Por eso salí, estaba hasta la madre de andar hambreado, ¿te imaginas pobre y puto?, lo primero te lo quitas, lo segundo no. Pinche pueblo ojete. Yo sí tuve huevos para salir del closet no como el comandante, ¿supiste? ... No t...

La luz mansa de la luna, tamizada por los pinares serranos, pinta con desaliño la terracería de un blanco amarillento. Una camioneta comida por el polvo pasó trepando por las peñas, chirriando y dando tumbos como si fuera cayéndose a pedazos.

A la hora en que casi no se ve el mundo, el sol de Canutillo se asoma; se nota un poco aburrido, sin ánimos de ir a ninguna parte, como borracho dócil que solo tiene ganas de seguir durmiendo. Las montañas poco a poco dejan atrás su color ocre y se vuelven suaves y ambarinas, y en la espesura del monte, la paloma torcaza despliega su ternura en cantilena, y aunque en el caserío ya nadie duerme, lo...

Pasaba la media noche, estaba yo recargado en un poste en aquella calle lóbrega y solitaria cuando me encontré al hombre de piel color tabaco y mirada inofensiva. Lo miré unos minutos. El dueño de la sombra tiene un moretón en la frente y cara de borracho de velorio. Me dispuse jugar un poco con su miedo. De manera que le lancé un bote de pepsi a los zapatos. Otro en su lugar saldría huyendo, pero...

– No pos la mera verdad, ya todo eso quedó enterrado hasta el punto de que nadie quiere acordarse de eso, ¿verdá tú? ¿Cuándo han visto a un reloj caminar pa´tras?, a lo que pasó pasó y no se puede ir en contra de eso, a veces es es mejor atrancar los recuerdos, no darles ni un portillito porque por ái mero se cuelan las dolencias; pero ora que sí en verdá son lo que dicen que son, pues qué remedio...

Voy a morir. Lo pienso y lo pienso y lo pienso todo este rato. Y esa certeza íntima me hace trizas, me pone tenso, nervioso, y los intestinos se me aflojan y lloro lágrimas de enojo, lágrimas rellenas de dolor, lágrimas confundidas, ásperas, turbias lágrimas. Solo quisiera vivir y volver a empezar. Demasiado tarde descubro que tan solo fui un comedido y mediocre profesor de primaria esperando el p...

Lunes 8 de mayo Cuando llego a la escuela lo primero que hago es buscar a mi prima Betsy. Las dos vamos en sexto y a las dos nos gusta el Roly. Es un amor en silencio, secreto, por supuesto que él ni nos pela, sólo tiene ojos para su celular y sus amigos. Betsy es buena amiga pero siendo competencia tuve que eliminarla con un simple detallito, Sabías que el Roly es gay?”, Betsy casi se orina de la...

La noticia me sorprendió tanto que no logré pegar el ojo en toda la noche, releía el escrito y al mismo tiempo rezaba mentalmente rogando a Dios que aquello fuera cierto. Esperé el amanecer y salí de ahí. El rocío fresco de las yerbas moja mis zapatos, aquí en la montaña el rumor de lluvia vuela por el aire y sus nubes cabecean en los montes como niños dormidos. Vista desde lo alto de la montaña,...

Cuando escuché por primera vez la verdadera historia del Mucha hame , me caló muy hondo, simplemente no podía creer que un muchachito cabeza de gárgola, mirada de ojos de muerto y cuerpo huesudo, sin fuerza ni para espantar los moscos, pudiera a fuerza de maldad, ingenio y mucho rencor, sostener un imperio fincado en la extorsión, el secuestro, la prostitución y el tráfico de drogas. Era viernes a...

Amanecía y ya el sempiterno calor de Pánuco hacía sudar hasta los huesos. Bordeada de puestos de artículos piratas, aguas frescas y tacos de cecina, la calle que llevaba al ingenio azucarero era una pátina de oscura niebla que de arriba abajo enredaba olores penetrantes de cebollas y diésel, hervores grasosos mezclados con orines, el chirriante sonido de las carnes, cañas molidas, perros pringosos...