Apnea

Dorothea Puente è una di quelle figure che sembrano uscite da un romanzo dell’orrore americano: all’apparenza una dolce nonnina, religiosa, sempre pronta ad aiutare poveri, anziani e persone fragili, in realtà una serial killer che tra gli anni ’80 e il 1988 trasformò la sua pensione di Sacramento in un cimitero clandestino. Puente accoglieva soprattutto anziani e disabili, incassava i loro assegn...

Il 31 maggio 1970, un terremoto di magnitudo 7,9 colpisce il nord del Perù. Sulla parete nord dell’Huascarán si stacca una gigantesca massa di ghiaccio e roccia che, in meno di tre minuti, si trasforma in una valanga di fango e detriti. La colata travolge e cancella la città di Yungay: circa 20.000 morti, quasi l’intera popolazione. In tutta la regione colpita dal terremoto, tra frane e crolli, il...

Nel 1978, nella giungla della Guyana, la comunità agricola di Jonestown si trasformò nel teatro di una delle più grandi tragedie del Novecento: oltre 900 persone morirono in quello che fu presentato come un “suicidio rivoluzionario”. Guidati dal leader carismatico e paranoico Jim Jones, i membri del People’s Temple vivevano isolati, sotto controllo totale, convinti di essere perseguitati dal mondo...

È il 3 febbraio 1998 quando un aereo militare statunitense, un EA-6B Prowler, sorvola troppo basso la Val di Fiemme durante un volo di addestramento. Talmente basso che trancia di netto il cavo della funivia del Cermis. La cabina precipita per oltre cento metri e si schianta al suolo: muoiono 20 persone. L’equipaggio dell’aereo se la cava senza un graffio. E qui arriva il twist: non solo i piloti...

Il caso McVeigh del 1995 è il più grave attentato domestico nella storia degli Stati Uniti. La mattina del 19 aprile, Timothy McVeigh, veterano dell’esercito radicalizzato dall’odio verso il governo federale, parcheggiò un camion carico di esplosivo davanti all’Alfred P. Murrah Federal Building. L’esplosione, potentissima, distrusse metà dell’edificio in pochi secondi, uccidendo 168 persone, tra c...

Il caso Davidiani racconta l’assedio del 1993 tra l’FBI e i Branch Davidians, la setta guidata dal carismatico e disturbante David Koresh, che si era barricato con decine di seguaci – molti dei quali bambini – nel complesso di Mount Carmel, in Texas. Quello che doveva essere un semplice controllo sulle armi si trasformò in un confronto di 51 giorni, fatto di negoziati falliti, profezie apocalittic...

Nell’agosto del 1963 una banda guidata da Bruce Reynolds ferma nella notte il treno postale Glasgow–Londra manomettendo i segnali, isola locomotiva e vagone valori e, sul ponte di Bridego, si passa di mano in mano 120 sacchi pieni di banconote per 2,6 milioni di sterline: è la “rapina del secolo”, piano geniale rovinato solo dall’errore di rifugiarsi in una fattoria piena di impronte, sacchi posta...

Nel 1997 un ragazzo viene “ritrovato” in Spagna e identificato come Nicholas Barclay, un tredicenne texano scomparso tre anni prima: la famiglia lo accoglie a casa tra lacrime e sollievo, senza immaginare che quel giovane non è Nicholas ma Frédéric Bourdin, un impostore francese di 23 anni capace di reinventarsi centinaia di identità. La farsa crolla dopo mesi, rivelando non solo il talento manipo...

Negli anni ’70, due outsider americani, Marshall Applewhite e Bonnie Nettles, si convinsero di essere “i due testimoni dell’Apocalisse” e fondarono una setta che mescolava Bibbia e fantascienza. Predicavano che Dio e gli angeli fossero extraterrestri e che solo abbandonando ogni legame terreno si potesse ascendere al “Livello Superiore”. Dopo vent’anni di vita comunitaria rigidamente controllata,...

Nell’agosto del 2005, un gruppo di uomini si finse una ditta di giardinaggio e, dopo tre mesi di lavoro segreto, scavò un tunnel di 80 metri sotto le strade di Fortaleza, nel nord-est del Brasile, per raggiungere il caveau della Banca Centrale. Una notte riuscirono a entrare nel caveau e portarono via 160 milioni di reais in contanti, equivalenti a decine di milioni di euro. Non spararono un solo...

Colonia Dignidad, fondata nel 1961 dall’ex nazista Paul Schäfer nel centro-sud del Cile, nacque come presunta comunità agricola e religiosa tedesca, ma era in realtà una setta totalitaria. Schäfer, fuggito dalla Germania dopo accuse di pedofilia, instaurò un regime di terrore in cui controllava ogni aspetto della vita dei coloni: famiglie separate, bambini sottratti ai genitori, celibato imposto,...

Il 26 novembre 1983, sei uomini armati fanno irruzione nel deposito Brink’s-Mat vicino all’aeroporto di Heathrow, grazie alla complicità di una guardia giurata, Anthony Black. Entrano convinti di trovare contanti, ma aprendo il caveau scoprono tre tonnellate d’oro puro – un tesoro da 27 milioni di sterline, oggi oltre 300 milioni di euro. È l’inizio della “rapina del secolo”, che scatena una cacci...

Il 28 agosto 2003, nella tranquilla Erie, Pennsylvania, un fattorino di nome Brian Wells viene trovato con una bomba al collo dopo aver rapinato una banca. Dice di essere stato costretto, ma il timer sul collare esplode davanti ai poliziotti, uccidendolo sul colpo. Da lì emerge una storia assurda e grottesca: un piano criminale ordito da un gruppo di eccentrici – la manipolatrice Marjorie Diehl-Ar...

Nel 1992 Raël finisce in TV in Francia tra accuse di setta, abusi e raccolte fondi: risponde provocando (“educazione sessuale dei bambini”), la società lo ostracizza e Francia/Belgio lo classificano come setta; lui sposta il quartier generale in Québec (Giardino del Profeta, poi parco UFOLand) per fare cassa e inseguire l’“ambasciata per gli Elohim”. Intanto costruisce il proprio culto (gare d’aut...

Nel 1973-74 il francese Claude Vorilhon dice di aver incontrato sul cratere di un vulcano un alieno, “Yahweh”, che gli rivela che gli Elohim hanno creato gli esseri umani tramite clonazione e che lui, ribattezzato Raël, è il quarantesimo e ultimo profeta incaricato di prepararne il ritorno. Raël fonda prima il MADECH e poi il Movimento Raeliano, si presenta come guida suprema e organizza una chies...

Tra il 2010 e il 2014 un gruppetto di teenager nerd — il canadese David Pokora (“Xenon”), l’australiano Dylan Wheeler (“SuperDaE”), l’americano Sanad Nesheiwat (“Sonic”) e l’amico di Wilmington Justin May (“MTW”) — mette in piedi “Xbox Underground”: partono smanettando dev kit Xbox e PartnerNet, poi violano reti di Epic Games (rubando persino il codice di Gears of War 3), EA, Blizzard, Microsoft,...

Nel 1985 Salt Lake City viene sconvolta da tre esplosioni: muoiono il collezionista mormone Steve Christensen e Kathy Sheets, moglie di un altro collezionista, mentre il terzo ordigno ferisce gravemente Mark Hofmann, giovane mormone apparentemente appassionato di manoscritti antichi. Hofmann aveva guadagnato fama e denaro vendendo documenti “storici” legati alle origini della Chiesa mormone, tra c...

Il 19 giugno 2020, Jan Marsalek – direttore operativo di Wirecard, al centro di uno dei più grandi scandali finanziari tedeschi – fugge da Vienna a bordo di un jet privato, dopo aver pagato il pilota in nero con quasi 8.000 euro. Accusato di aver fatto sparire 1,9 miliardi di euro e legato a spie, mercenari e servizi segreti russi, Marsalek scompare nel nulla, lasciando dietro di sé ville di lusso...

Nel 1978 a Earlimart, nella California rurale, José Manuel Martinez, un ragazzo di 16 anni cresciuto tra vigneti e traffici loschi del patrigno, accompagna la sorella Cecilia a Indio senza sapere che sarà l’ultima volta che la vedrà viva: poco dopo, lei viene trovata morta. La rabbia lo trasforma e José, deciso a vendicarsi da solo, uccide i presunti responsabili, segnando l’inizio di una carriera...

Nel 1949, Idaho Falls era una tranquilla cittadina agricola ai margini del nulla, dove veterani di guerra come Barron e Finn cercavano solo pace e raccolti abbondanti. Ma tutto cambia quando il governo degli Stati Uniti decide di piazzarci la prima centrale nucleare sperimentale del mondo, trasformando un pugno di case in quella che sarà poi soprannominata “Atomic City”. Tra giochi politici, cene...

Realizza il tuo primo sito web ad un prezzo esclusivo: ⁠https://www.hostinger.com/mrnbd Codice Sconto: MRNBDMegan Bhari è una ragazza britannica che, dopo una diagnosi medica grave, fonda a soli 16 anni un’associazione benefica chiamata Believe in Magic, con l’obiettivo di aiutare bambini gravemente malati a realizzare i loro sogni. Grazie al supporto di celebrità come gli One Direction, l’organiz...

Il 13 giugno 1886, il corpo del re Ludovico II di Baviera viene trovato senza vita nel Lago di Starnberg, accanto a quello del suo psichiatra Bernhard von Gudden, in circostanze misteriose e mai del tutto chiarite. Solo tre giorni prima, Ludovico era stato dichiarato pazzo e deposto da un complotto ordito probabilmente da suo zio Luitpold, interessato a prenderne il trono. Il re, esteta visionario...

Negli anni ’80, la Corea del Sud è un paese in fermento, in cerca di riscatto spirituale e sociale dopo decenni di dittatura. In questo contesto nasce la figura di Jung Myung-seok, ex membro della Chiesa dell’Unificazione, che si autoproclama nuovo Messia e fonda la propria setta: la Jesus Morning Star. Il suo carisma, la sua parlantina e le sue promesse di salvezza attirano centinaia di giovani u...

Londra, 1888: Whitechapel è terrorizzata da Jack lo Squartatore, autore di brutali omicidi di prostitute. Le lettere firmate da lui alimentano il panico, mentre la polizia brancola nel buio. Tra i sospetti ci sono Charles Cross, Joseph Barnett, Aaron Kosminski e Francis Tumblety, ma nessuna prova definitiva emerge. Dopo l’ultimo delitto, Jack sparisce nel nulla. Le teorie si moltiplicano, tra cosp...

Londra, 1888: nel quartiere povero di Whitechapel, tra fumo e miseria, iniziano una serie di brutali omicidi di prostitute. Il primo corpo, Martha Tabram, viene trovato pugnalato 39 volte. Segue Mary Ann Nichols, con la gola squarciata e organi mancanti. Annie Chapman viene sventrata e lasciata con oggetti accanto al corpo. Poi tocca a Elizabeth Stride e Catherine Eddowes, uccise la stessa notte....