Amour(s), mode d'emploi

« Elle a essayé de lui dire ce qu’elle ressentait. Elle avait même préparé ses mots. Et au moment où la conversation a commencé, tout ce qu’elle avait préparé s’est défait, l’émotion était trop forte, les mots étaient devenus maladroits, et il avait entendu autre chose que ce qu’elle voulait dire. Elle avait lu des livres sur la communication. Elle savait théoriquement quoi faire. Et ça n’ava...

« Il a quelque chose qu’il n’a jamais dit. Pas une trahison. Pas quelque chose qui lui ferait du mal. Juste : une part de lui qui lui appartient, qui existait avant eux, et qu’il a gardée pour lui. Il se demande parfois si c’est de la malhonnêteté. Et si garder quelque chose pour soi dans un couple, c’est inévitablement un manque de confiance.» La psychologue Anita Kelly, qui a consacré...

« La dispute a commencé pour quelque chose de dérisoire. Une remarque sur la vaisselle. Et vingt minutes plus tard, ils parlaient de choses que ni l’un ni l’autre n’avait prévu d’aborder ce soir-là. Des rancunes vieilles de six mois. Des formulations blessantes. Et ensuite, le silence, la distance, la question sans réponse : est-ce que c’est toujours comme ça ?» Le conflit dans le c...

« Elle le lui disait souvent. Lui, beaucoup moins. Pas parce qu’il ne l’aimait pas, il le savait, il en était sûr. Mais ces mots, dans sa famille, ne se disaient pas. Ils se montraient. Et elle interprétait son silence comme un manque d’amour. Et lui interprétait ses demandes répétées comme un manque de confiance en lui. Deux personnes qui s’aimaient, et qui se blessaient avec le même malente...

« Il lui dit qu’il l’aime tous les jours. Il fait les courses, gère les billets, pense aux détails. Et elle a parfois l’impression qu’il n’est pas vraiment là. Qu’il ne la voit pas. Qu’entre eux, malgré tout ça, quelque chose manque. Et lui ne comprend pas. Il fait tout ce qu’il peut. » Gary Chapman, pasteur et conseiller conjugal américain, a publié en 1992 un livre intitulé Les Cinq Langage...

« Elle priait. Il ne croyait pas. Au début, ça semblait secondaire. Et puis les enfants sont arrivés, et les questions ont surgi, et ce qui était secondaire est devenu central. Pas comme une guerre, comme une conversation sans fin sur ce qui compte vraiment. Sur ce qu’on transmet. Sur ce qu’on croit sans le savoir.» Les couples où les partenaires n’ont pas la même foi, les mêmes croyances rel...

« Ils parlent trois langues ensemble selon les moments, parfois sans décider laquelle. Et parfois, dans une dispute, elle réalise qu’elle manque de mots dans sa langue à lui pour dire exactement ce qu’elle ressent. Et que ce manque-là n’est pas juste linguistique. Il y a des choses pour lesquelles on a besoin de sa propre langue. De ses propres catégories. De son propre monde intérieur.» Le c...

« Ils se sont rencontrés à une époque où leur amour était encore une maladie selon l’OMS. Ils ont aimé en secret d’abord, puis de moins en moins. Ils ont vu des amis mourir, des droits arrivés lentement, un monde changer autour d’eux. Et ils sont encore là, ensemble, quarante ans après. Ce qu’ils disent de l’amour est l’une des choses les plus lucides qui soit.» L’amour LGBTQ+ est, historique...

« Elle veut l’égalité dans son couple. Elle la négocie, parfois difficilement. Et en même temps, il y a des moments où quelque chose d’ancien en elle voudrait que l’autre prenne les décisions, soit le refuge, soit plus grand qu’elle dans certains sens qu’elle n’arrive pas tout à fait à nommer. Elle n’a pas honte de ces moments-là. Mais elle ne sait pas où les mettre.» Les femmes d’aujourd’hui...

« Il a été élevé avec l’idée qu’un homme ne pleure pas, ne demande pas d’aide, gère. Et maintenant sa partenaire lui dit qu’elle a besoin qu’il soit présent émotionnellement, qu’il parle de ce qu’il ressent, qu’il soit vulnérable. Il veut. Il ne sait pas tout à fait comment. Et parfois, il a l’impression qu’on lui reproche un langage qu’on ne lui a jamais appris. » La question de la masculini...

« Ce qui l’énerve le plus chez lui, c’est son incapacité à montrer ce qu’il ressent. Sa froideur apparente dans les moments où elle voudrait de la chaleur. Et un jour, une amie lui a dit quelque chose qui l’a déstabilisée : tu sais que toi aussi, tu as du mal à dire ce que tu ressens ? Elle a d’abord protesté. Et puis elle a réfléchi.» L’idée que l’amour fonctionne comme un miroir,...

« On lui a dit, après sa rupture, qu’il devait d’abord apprendre à s’aimer lui-même. Il a acquiescé, parce que ça semblait sage. Et puis il s’est demandé ce que ça voulait dire concrètement. Et surtout : est-ce que c’est vrai ? Est-ce qu’on doit être complet pour aimer ? Est-ce qu’on ne peut pas aimer avant d’être guéri ?» L’injonction « il faut d’abord s’aimer soi-mê...

« Le diagnostic est arrivé un mardi. Tout ce qu’ils avaient prévu pour l’année à venir, le voyage, le projet, la vie normale, s’est suspendu en quelques heures. Et dans les semaines qui ont suivi, il a compris quelque chose qu’il n’avait pas anticipé : ce n’est pas seulement elle qui était malade. C’est leur couple que la maladie avait changé.» La maladie grave ou chronique est l’un des...

« Elle lui a tout raconté. Chaque dispute, chaque détail, chaque chose qui l’avait blessée. Son amie était là, elle écoutait, elle prenait son parti. Et puis la crise est passée. Eux deux se sont réconciliés. Mais son amie, elle, n’a pas oublié ce qu’elle lui avait dit. Et quelque chose dans ce triangle-là était devenu compliqué.» L’amitié est souvent le premier espace dans lequel on raconte...

« Ils s’aimaient tellement avant. Et ils aiment cet enfant d’une façon qu’ils n’auraient pas pu imaginer. Mais quelque chose, entre eux, s’est modifié. Pas disparu, déplacé. Comme si le couple était maintenant en périphérie de quelque chose de plus grand, et qu’ils ne savaient pas comment revenir au centre.» La naissance d’un premier enfant est l’une des transitions les plus étudiées de la ps...

« Ce n’était jamais vraiment une question d’argent. C’était une question de contrôle, ou de liberté, ou de confiance, ou de ce qu’ils devaient l’un à l’autre. L’argent était juste le terrain où tout ça se jouait.» Les enquêtes sur les causes de conflits dans les couples placent régulièrement l’argent dans le peloton de tête, souvent en première position. Et pourtant, les recherches qui ont ét...

« Il est présent physiquement. Il dort là, mange là, est là le week-end. Mais quelque chose d’essentiel de lui est ailleurs en permanence, dans l’entreprise, dans les décisions à prendre, dans l’anxiété silencieuse qui ne le quitte pas vraiment. Elle partage sa vie avec un homme dont une moitié lui échappe. Et elle ne sait pas si c’est temporaire ou si c’est sa vie. » L’entrepreneuriat est l’...

« Ça a commencé dans une salle de réunion. Une discussion qui s’est prolongée plus que prévu. Un café après. Et puis, progressivement, quelque chose qui n’avait rien à voir avec les dossiers. Ils savaient tous les deux que c’était compliqué. Ils l’ont fait quand même. Et quinze ans plus tard, ils sont encore ensemble.» Le lieu de travail est l’un des premiers endroits où se forment les relati...

« Ce n’est pas qu’elle ne les aime pas. C’est plus compliqué que ça. Il y a quelque chose dans ces repas où elle devient l’étrangère, où les références communes ne sont pas les siennes, où son partenaire redevient un peu le fils qu’il était avant elle. Et elle ne sait pas tout à fait où se mettre dans ce tableau-là.» La relation avec la belle-famille est l’une des sources de tension les plus...

« Il s’est entendu dire à sa compagne exactement la même phrase que son père disait à sa mère. Mot pour mot. Le ton en moins, peut-être. Ou le même ton, il n’était plus sûr. Il a eu un moment de vertige. Pas de la honte, quelque chose de plus étrange. Comme si quelqu’un d’autre avait parlé par sa bouche.» Nous apprenons à aimer avant d’avoir des mots pour décrire ce que nous apprenons. Dans n...

« Elle fait toujours du café pour deux. Elle le sait. Elle le fait quand même. Ce n’est pas de l’oubli, c’est quelque chose d’autre. Une présence continue dans une absence définitive. Il est mort il y a dix-huit mois. Elle apprend encore, tous les jours, ce que ça veut dire de l’aimer sans qu’il soit là.» Le deuil conjugal, la perte d’un partenaire de vie à la mort, est considéré par les cher...

« Ils sont mariés depuis cinquante-deux ans. Et quand on leur demande leur secret, ils ne répondent pas « la communication » ni « le respect ». Il répond : je l’ai choisie tous les matins. Et elle rit et dit : c’est vrai. Et surtout, je ne m’y suis jamais habituée. » L’amour long, celui qui dure des décennies, qui traverse les crises, qui résiste aux évolutions d...

« Elle sait que ce n’est pas bon. Elle le sait depuis longtemps. Ses amis le lui ont dit. Elle se l’est dit à elle-même, dans le miroir, après certaines nuits. Et pourtant elle est encore là. Pas par bêtise. Pas parce qu’elle ne voit pas. Quelque chose de plus profond que la raison la maintient dans cet endroit qui l’abîme.» Une relation toxique n’est pas seulement une relation difficile. C’e...

« Elle avait dit qu’elle ne voulait plus. Pas sur le moment, sur le principe. Que ça ne valait plus la peine, que le risque était trop grand, qu’elle se portait mieux seule. Elle le pensait. Et puis quelqu’un est arrivé qui n’avait rien demandé. Et quelque chose qu’elle croyait fermé s’est entrouvert. Elle n’était pas prête. Et elle a recommencé quand même.» L’amour après une grande blessure...

« Il avait l’impression qu’on lui avait prélevé quelque chose. Pas une métaphore, une sensation physique, dans la poitrine, qui résistait aux explications rationnelles. Il mangeait mal, dormait mal, ne trouvait plus d’intérêt aux choses qui lui plaisaient avant. Ses amis lui disaient que ça passerait. Il le savait. Mais il ne comprenait pas pourquoi ça faisait aussi mal.» La rupture amoureuse...