Acido Critico

Nel 2025 l’immaginario pop ha scelto di voltarsi all’indietro per raccontare l’oggi: conflitti che riemergono, gioventù mandate al macello, ritorni di estetiche radicali diventano indizi di una crisi già in atto e sempre più visibile nella produzione culturale. Serie, videogiochi, musica e riletture storiche sembrano tutte sintonizzate sulla stessa frequenza crepuscolare. Tra scandali, aspettative...

Nel 2025 la fiction ha guardato indietro per parlare del presente: guerre che ritornano come spettri, generazioni sacrificate ed estetiche estreme si pongono come simboli di un vero e proprio collasso imminente che sta già lasciando il suo segno nella storia dell’arte popolare. Dalla serialità ai videogiochi, dalla musica all’immaginario storico, l’arte sembrerebbe intercettare un’aria di fine cic...

Coprire il viso per essere qualcun altro, come un attore. Proteggere la propria identità come criminale o come giustiziere. O anche solo perché fa figo. Le maschere fanno tutto questo e molto di più: dato che permettono di giocare con le identità, hanno affascinato e ispirato un'infinità di creatori di storie, così tanti da rendere difficile il compito di mettere in ordine tutte le storie e le isp...

Ciò che è straordinario brilla, luccica, splende: oggetti magici, creature magiche, superpoteri. Dalle divinità solari alla scoperta del fuoco, c'è qualcosa di benigno nella luce e nel calore che la accompagna. Ma c'è una giusta misura anche nella luce, a volte è troppa e brucia, folgora, acceca... e non solo malvagi e peccatori. Può diventare, se è troppa, anche un inquietante candore sterile, as...

Il buio, ci dice la fisica classica, è semplicemente l'assenza di luce. Metaforicamente è l'assenza anche di calore. Narrativamente diventa l'ignoto, l'incapacità di vedere cosa ci aspetta, il freddo dell'abbandono. "Non hai paura di essere da solo al buio, hai paura di NON essere da solo nel buio", dice un aforisma: il buio nasconde il pericolo vero, che sia un nemico in avvicinamento, un complot...

Da qualche parte nel XIX secolo, la parola intellighenzia nasce per indicare una élite istruita col ruolo di guida per l'opposizione al governo degli zar russi. L'idea di una classe dirigente dotata di superiorità culturale, magari nuova, moderna e rivoluzionaria, che guidi le masse, colpisce l'immaginazione collettiva e entra, di conseguenza, anche nella fiction. Ma come sono questi intellettuali...

I proverbi ci dicono cose come "sapere è potere", "conosci il tuo nemico", "impare l'arte e mettila da parte". Cosa succede quando si fanno queste cose a livello di stati, nazioni, con organizzazioni specifiche? Nasce il concetto di "Intelligence", cioè l'informazione che diventa rilevante politicamente e/o militarmente. E in fiction? La fiction spesso se lo dimentica, sventolandoci sotto il naso...

Cosa vuol dire "essere intelligenti"? Per fortuna non dobbiamo dare noi una risposta vera e dimostrabile, primo perché nessuno ce lo ha chiesto, e secondo perché Acido Critico si occupa di storie... e nelle storie l'intelligenza è, spesso, meno complicata da individuare. A volte l'intelligenza è un semplice valore lineare, misurabile in modo molto preciso, a volte si può perfino travasare come fos...

Ogni epoca ha il suo cavaliere. Dalla guerra di Troia ai cavalieri medievali alle armature da parata rinascimentali, anche dopo le armi da fuoco le armature sono rimaste segno di nobiltà belligerante anche nei lontani futuri della fantascienza. Indossare i colori e le forme dell'araldica ha il suo fascino, ma proteggersi per la battaglia può essere più o meno efficace a seconda delle regole di fun...

Nell'antica Roma erano campioni di virilità al punto da essere oggetto di superstizioni, eroi popolari, ma la professione era considerata disonorevole. Nella fiction sono spesso eroi catturati, ribelli, futuri cattivi, o un mix di tutte queste cose. Che siano del passato, di mondi mitici o di distopie future, che siano uomini o (più raramente) donne, il fascino della combinazione "sangue & are...

Il Circo moderno è un luogo temporaneo, itinerante, che vive ai margini della vita pubblica. In quanto tale, è perfetto per rappresentare situazioni magiche, fuggevoli, misteriose, e personaggi adatti a queste. O, ancora più spesso, per essere un non-luogo, in cui non accadono cose, ma da cui provengono magie, anomalie, e bizzarrie varie. Dai superuomini ai freak, dagli acrobati agli animali feroc...

Che siano di sangue o di adozione, le famiglie della fiction si dividono allo stesso modo tra felici e infelici, tra case che offrono rifugio e tragici teatri di sofferenza. Cosa ci racconta la fiction a proposito delle famiglie di adozione? Un po' di tutto, a quanto pare. Dalle matrigne cattive all'amore di uno zio diventato padre putativo, dalle adozioni avvenute per caso a quelle nate per onora...

Se nella puntata precedente abbiamo parlato molto delle differenze tra la vita reale delle persone con protesi e la narrazione dei personaggi con protesi, oggi parleremo degli esempi positivi e ispiratori che la fiction ci dà. Le storie che leggiamo e vediamo hanno spesso personaggi eccezionali, che compiono cose incredibili... cambia qualcosa se il nostro eroe o eroina ha una protesi? Sono eccezi...

Oggi parliamo di personaggi in cui la mancanza di un arto viene narrata, compensata con una protesi, e di come a volte questo diventa un superpotere. Affrontare la disabilità in una storia di fiction, soprattutto nei generi in cui i personaggi sono "super", non è mai facile e si rischia di cadere in un sacco di errori e inesattezze, o di raccontare i problemi relativi in modo sbagliato o addirittu...

Quarta e ultima parte del lungo speciale sulle 22 (non) Regole (non) Pixar di Acido Critico Podcast! Abbiamo già seminato nelle tre puntate precedenti un sacco di discorsi, di provocazioni, di pensieri... esattamente come l'autrice di questi aforismi voleva. E quindi avanti a tutta birra verso l'ultimo blocco di perle di saggezza da mettere sotto la lente d'ingrandimento per vedere se tenerle stre...

Terza e penultima parte del mese che Acido Critico dedica alle non-regole non-Pixar (se vi suona strano, tornate indietro di due puntate e vi diremo tutto là), la prossima settimana chiuderemo il cerchio. Ah, sì: vi annunceremo ufficialmente il nostro primo ospite e l'argomento di cui si parlerà! Anche oggi verseremo il nostro acido mentale su questi aforismi per sciogliere le impurità e tirare fu...

Acido Critico vuol dire "digressione", vi avevamo avvisati nella puntata zero (o puntata 1, fate voi): e quindi ("yappari", per chi ci segue), andiamo avanti con il commento a ruota libera sulle 22 Regole Pixar, ricordando sempre che non sono regole né di proprietà di Pixar. Presumiamo che ne faremo quattro parti, e poi... beh, e poi stiamo pianificando qualcosa per ottobre che siamo sicuri vi far...

Le "regole Pixar" NON sono regole e NON sono di Pixar, e queste sono le due bugie a cui alludiamo nel titolo. Questi 22 suggerimenti sono idee, spunti, insegnamenti, aforismi di una donna, Emma Coates ( https://x.com/lawnrocket ), che lavorava in Pixar come Story Artist, per promuovere dibattito e discussione. E chi siamo noi per non raccogliere la sfida di una voce così autorevole che ci invita a...

Quando ai pesci crescono le bilance, Tokyo è vicino a Positano e l'Auto-che-Era è un mostro terribile... sarà forse colpa dei Raggi Simpatici? Oppure è il nitrogeno che inquina? Meglio non chiedere a Omar Shamshoon, il padre di famiglia più famoso dell'animazione mondiale. Acido Critico si fa più acido del solito per raccontarvi i peggiori deliri visti nei cinema e nelle TV italiane: di sicuro alc...

Il rosso e il blu: due colori, mille significati. Partiamo dalla teoria e dalla psicologia del colore per arrivare al character design, passando per aneddoti storici (come quando rosa e azzurro erano assegnati ai sessi al contrario di oggi!) e infinite coppie di opposti nel mondo dell’anime, del cinema e dei videogiochi: da Goku e Vegeta a Sailor Mars e Mercury, fino a Iron Man contro Capitan Amer...

Dal buffone medievale al villain più iconico della cultura pop, il "jolly" è una figura ambigua, trasformista, spesso ai margini, e per questo potentemente narrativa. Acido Critico esplora le origini storiche e simboliche del jolly nelle carte da gioco, a partire dal "matto" nei Tarocchi e dalle incarnazioni moderne di questo archetipo: da Persona 5 a Crusader Kings, passando per Tyrion Lannister...

Visibile, misteriosa, ciclica ma irregolare, la luna, con tutto il suo fascino, è al centro di miti, religioni e narrazioni di ogni epoca. Acido Critico esplora il suo ruolo come simbolo culturale e narrativo, partendo dalle divinità lunari di tutto il mondo (sapevate che ce ne sono più di un centinaio?) per arrivare fino ai riferimenti più curiosi e inaspettati nella letteratura e nel folklore. D...

Gli esempi erano troppi, e sul pavimento della sala di montaggio dei nostri cervelli si era accumulata troppa roba. Quindi eccoci qua, di Acido Critico, come del maiale, non si butta via niente. Torniamo a girare la chiave di accensione delle "quattroruote" più famose della fiction che, per un motivo o per l'altro, non erano state nominate nella puntata numero otto! Non mancherà qualche riferiment...

Il modo di parlare fa da sempre parte dell'identità di un gruppo, non importa di che tipo di gruppo si parli. Come tutto ciò che fa identità, è inclusiva per chi ne fa parte ma genera sospetto - spesso ingiustificato - dall'esterno. Dal Cockney Rhyming Slang giù fino ai gruppi sociali di oggi, Acido Critico vi porta in un breve viaggio in tutte le parole che sono entrate nel linguaggio comune ma s...

In questa puntata, Acido Critico smonterà, nella sua officina mentale, uno degli oggetti che più di tutti ha modificato il paesaggio e la vita attorno a sé: l'automobile. Simbolo di indipendenza e di libertà, croce e delizia, a volte viene elevata a seconda casa, estensione del proprio corpo, o ad armatura cavallo e arma tutto in uno di moderni cavalieri erranti... o banditi. Gli esempi in fiction...