Penitencia

Kendall es una mujer trans de 28 años que desde niña supo que era diferente. Creció en una casa donde el rosa estaba prohibido: su papá taxista le decía que no subía a los "maricones" en su coche, y cuando la familia se enteró de su identidad gracias al chisme de una tía, les dejó de hablar durante un año entero sin darles un peso para el camión ni para la escuela. 00:00:00 - 00:04:09 | Kendall 00...

Daniel tiene 20 años y Hoy cumple una sentencia de 50 años por secuestro exprés, pero su historia no empieza ahí.   Empieza a los tres años, cuando Daniel iba cada ocho días al Reclusorio Norte a visitar a su papá. No sabía que era la cárcel — le decían que estaba en un internado. Lo que sí veía era la extorsión, los golpes, los custodios robando a los propios internos. Lo veía todo.   A los 13, c...

Dicen que Roma no se hizo en un día. Tampoco un equipo de fútbol dentro de un reclusorio. Los equipos se miden, los favoritos tropiezan y los que nadie esperaba empiezan a sorprender. Hace dos años, a uno de los equipos le metían 27 goles, hoy reciben 11. El marcador cambió porque algo más profundo también está cambiando adentro. Uno de los jugadores lo dijo sin rodeos: el fútbol es como sus alas....

A los 16 años fue mamá y los 19 llegó a prisión. Victoria Carolina lleva 15 años presa en el Reclusorio Femenil de Tepepan, pagando por delitos relacionados con la pareja con la que vivía. 00:00:00–00:02:46 Bienvenida y el torneo entre penales 00:02:46–00:19:24 Su infancia, carencias y ser madre a los 16 00:19:24–00:25:10 Relación violenta y el día que decidió salir 00:25:10–00:34:24 Su detención,...

Fernando tenía siete años cuando llegó con su uniforme nuevo a la semifinal. Lo compró con su primer dinero. Nadie en esa cancha sabía cómo lo había conseguido. Hoy forma parte del equipo Anexo Norte en el torneo intercentros que corre en paralelo al Mundial 2026. Doce centros de reclusión. Un solo torneo. Y una segunda oportunidad que Fernando lleva años construyendo desde adentro. 00:00:00 - 00:...

Hoy recorremos el camino que atraviesan quienes juegan: la selección dentro del penal, el trayecto esposado hacia la cancha, los nervios del primer partido fuera de los muros y la libertad total que se siente al patear un balón. 00:00:00 - 00:03:43  Doce centros un mismo torneo 00:03:43 - 00:07:15  El vestidor después de perder 00:07:15 - 00:13:39  El camino hasta la cancha 00:13:39 - 00:20:52  Pe...

Conoce a Verónica, portera del equipo de fútbol femenil de Tepepan dentro del proyecto Volver a Empezar. Verónica le tenía pavor al balón antes de pisar la cancha por primera vez; hoy es pieza clave de su equipo rumbo al duelo contra Santa Martha. Pero detrás de la portera hay una historia de pérdida y reconstrucción: una mujer que perdió a sus hijos cuando descubrió que se había enamorado de una...

Javier creció en un barrio de Ciudad de México que él mismo describe como peligroso, criado por su tía después de que sus padres se separaran cuando él tenía apenas tres años. A los 11 empezó a fumar marihuana y a los 12, por encajar en un grupo de amigos, cometió su primer asalto: lo detuvieron, pasó cinco días en el Consejo Tutelar de Menores, pagaron una fianza y tuvo que asistir a terapia. Dur...

Recorremos las canchas del Torneo Intercentros Penitenciarios de Fútbol para conocer lo que pasa cuando el deporte entra a la cárcel: hombres y mujeres que aprenden, muchos a los 20, 30 o 40 años, lo que es confiar en alguien y ser parte de un equipo. 00:00:00 – 00:02:08 — Aprender a confiar 00:02:08 – 00:03:51 — La dignidad no se suspende 00:03:51 – 00:15:07 — Sentirse libres en la cancha 00:15:0...

En este episodio conocemos a un hombre que desde niño soñó con ser futbolista profesional y llegó a jugar en terceras divisiones, pero encontró en la calle una adrenalina que terminó marcando el resto de su vida. Tenía una familia estable, sin antecedentes penales y un negocio propio de casa de empeño. Un solo error lo llevó a un reclusorio, donde meses después escucharía una sentencia de ocho año...

José lleva 10 años en el Reclusorio Oriente con un apodo que le ganó desde niño: Winnie. Creció sin su mamá, con un papá que después también se lo descuidó y encontró en las calles y el fútbol su forma de sobrevivir. A los 25 años llegó al reclusorio por una riña con su primo. Su papá murió mientras él estaba preso y no pudo despedirse. 00:00:00 – 00:08:03 | El Winnie y la infancia 00:08:04 – 00:1...

¿Qué significa ganar cuando llevas años encerrado? ¿Y si lo que encontraste adentro fue exactamente lo que nunca tuviste afuera? En este episodio de Volver a Empezar escuchamos la shistorias de hombres y mujeres que encontraron dentro lo que la calle nunca les dio: identidad, rumbo, familia y ganas reales de vivir. David entró a los 19 años sin saber qué quería de la vida. Hoy tiene un oficio, una...

Enrique "Pariente" llegó a la Ciudad de México a jugar fútbol. Con apenas 16 años hizo seis meses de prueba en las fuerzas básicas del Club América y estuvo entre los cinco mejores de cada sesión. Cuando lo dejaron ir encontró el circuito profesional de fútbol rápido en Tepito y Villa Olímpica. Ahí también encontró el dinero fácil. Un día un amigo lo invitó a acompañarlo. No sabía lo que iba a pas...

Hay cosas que la vida te quita y otras que nadie puede quitarte del todo. Para Lourdes, esa cosa siempre fue el fútbol. Desde los 7 años el balón era su mundo: lo pedía en Reyes, dejaba fiestas por un partido, jugaba hasta sangrar las rodillas. A los 13 años estuvo a punto de entrar a la Selección Mexicana femenil, pero sus papás no tenían los 10 mil pesos que pedían. Esa puerta se cerró. El tiemp...

Volver a empezar no es el día que alguien sale de prisión, es cuando alguien del otro lado todavía está dispuesto a creer que es posible. Dos equipos. Doce centros de reclusión. Un torneo que corre en paralelo al Mundial 2026. Pero el torneo no es el pretexto. El torneo es la puerta. Lo que importa está detrás de ella. Y lo que importa no es quién gana — importa en qué se convirtió ese espacio par...

Dafne nació en Sinaloa y creció en la Ciudad de México. A los 18 años le dijo a su mamá que era gay. La respuesta fue seca y definitiva: "Haz de cuenta que para ti estoy muerta." Así, sin dinero y sin familia, comenzó una vida que la llevaría del narco en Baja California a las calles de la ciudad y finalmente a la cárcel donde hoy vive, y donde por primera vez en su vida la llaman Dafne. 00:00:00...

Macario salió a los 12 años solo de su casa, en busca de libertad y de identidad. A los 11 ya se mantenía trabajando en el campo; a los 14 robó su primer carro y nunca más volvió a la escuela. Así comenzó una historia que cruzaría cuatro cárceles, docenas de robos de automóviles y transporte de carga, y una noche del 2 de noviembre que lo cambió todo para siempre. 00:00:00 - 00:02:29 | El caso de...

¿Cómo es posible que dos hermanos inocentes lleven cuatro años en prisión condenados a 26 años por un crimen que no cometieron? Hoy en Penitencia, Saskia Niño de Rivera habla con Francisco Gutiérrez, el abogado que tomó el caso de los hermanos Heredia después de leer un expediente que le dejó una sola pregunta: ¿cómo llegaron hasta aquí? Los hermanos Heredia bajaron a auxiliar a un vecino que escu...

Enrique fue atacado por un hombre en su departamento. El atacante lo hirió con un cuchillo, dejándolo con 20 heridas. Jorge y Edgar, dos hermanos que vivían en el mismo edificio, escucharon los gritos de auxilio y entraron a ayudarlo. El atacante también los hirió gravemente con el cuchillo. Enrique, viendo que el agresor estaba acuchillando a sus vecinos, se defendió y mató al atacante. Hoy, cuat...

Yahana tiene 22 años y lleva cuatro privada de libertad. Llegó aquí vinculada con su padre, un hombre que nunca estuvo presente en su infancia y que, cuando finalmente intentó acercarse a él buscando el cariño paternal que siempre le faltó, la llevó directo a prisión. 00:00:00 - 00:03:35 |  Yahana llega a prisión 00:03:36 - 00:18:20 | Infancia violenta y golpes de mamá 00:18:21 - 00:28:02 | Buscan...

Bruno operó durante años una banda de secuestradores en la Ciudad de México. Coordinaba secuestros express, extorsiones y cobros de piso con método y estructura. Hoy narra su historia sin filtros: cómo creció en un barrio pobre con un padre ausente que mantenía otras familias mejor que la suya, cómo su sueño de niño era ser junior, cómo empezó robando ropa en la adolescencia y escaló hasta liderar...

¿Qué pasa cuando la familia que debería protegerte es la que te falla? Francisco "El 13" creció entre dos mundos: una madre maestra que intentaba educarlo y un padre pandillero que le enseñó el poder de la calle. A los 13 años ingresó formalmente a la pandilla Sur 13, pero su historia comenzó mucho antes, desde los 10 años, cuando descubrió que la familia de sangre puede fallar y la familia de la...

Iván tiene 25 años y síndrome de Marfan. Llegó a México desde Colombia buscando trabajo digno. En el aeropuerto de Guadalajara, tres hombres le quitaron sus documentos y le dijeron que ahora les pertenecía. Hoy está preso en Michoacán, acusado de portar un arma de 3.3 kilogramos que su condición médica le impide cargar. El expediente tiene irregularidades que documentan lo que ocurre cuando el sis...

Nancy creció entre golpes, abuso y silencios que dolían más que las heridas. Durante seis años, un hombre abusó de ella casi todas las noches mientras su mamá trabajaba. Cuando por fin se lo dijo, no le creyó. Las drogas llegaron como escape: cristal, coca, piedra. La maternidad llegó joven, con dos hijos, Ale y Edwin. Nancy trabajaba para darles todo, pero las adicciones fueron consumiéndola. Los...

¿En qué momento una sustancia deja de ser escape y se convierte en identidad? La historia de Edwin comienza a los 10 años, cuando decide abandonar la estructura de su familia. Lo que empieza con la necesidad de pertenecer termina en un ciclo de adicciones tempranas, drogas, violencia y prisión. Edwin creció entre valores religiosos y la ausencia de una madre, quien trabajaba. A los 12 años ya cons...