¡Música, maestra!

Hay compositores cuya vida parece una novela. Y hay otros, como Héctor Berlioz, cuya vida parece una auténtica ópera romántica, llena de pasiones desbordadas, amores imposibles, sueños grandiosos y no pocos fracasos. Berlioz nació en Francia, en 1803, en una familia acomodada. Su padre era médico y esperaba que su hijo siguiera sus pasos. De hecho, el joven Héctor llegó a trasladarse a París para...

Hay obras musicales que parecen destinadas a permanecer abiertas para siempre. Partituras que sus autores dejaron a medias, melodías que nunca encontraron su desenlace y composiciones que, por distintas circunstancias, no llegaron a completarse. En ocasiones fue la muerte la que interrumpió el trabajo. En otras, el compositor perdió el interés, se embarcó en nuevos proyectos o sencillamente decidi...

Hoy vamos a hablar de escándalos. Sí, han oído bien: escándalos musicales. Porque, aunque ahora nos parezca difícil de imaginar, algunas de las obras que escuchamos con admiración en las salas de conciertos provocaron, en su momento, auténticas tempestades de indignación. Hubo estrenos interrumpidos por los gritos del público, compositores acusados de destruir la música, espectadores que llegaron...

Hoy vamos a viajar musicalmente a España, pero vamos a hacerlo de una manera un tanto particular: contemplándola a través de los ojos y, sobre todo, de los oídos de algunos compositores franceses. Porque hubo una época, especialmente durante la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del XX, en la que España ejerció una auténtica fascinación sobre los músicos de nuestro país vecino. Y n...

La noche ha fascinado a los compositores desde hace siglos, pero no todos han escuchado la misma noche. Para unos ha sido el momento del silencio y de la intimidad; para otros, el territorio del amor, del sueño o de la contemplación. Hay noches pobladas de criaturas fantásticas, noches en las que la naturaleza parece adquirir sonidos que durante el día permanecen ocultos, noches cálidas en jardine...

Hoy les proponemos un viaje por más de tres siglos de historia musical siguiendo la trayectoria de uno de los instrumentos más expresivos jamás creados: el violonchelo. Hay quien dice que ningún instrumento se parece tanto a la voz humana. Su tesitura abarca registros graves, cálidos y profundos, pero también puede elevarse hacia zonas luminosas y cantar con una intensidad conmovedora. Quizá por e...

Hay cosas que los seres humanos podemos hacer solos y otras que parecen haber sido inventadas para hacerlas juntos. Podemos leer solos, caminar solos, pensar solos e incluso, aunque resulte algo triste, brindar solos. Pero resulta difícil imaginar una fiesta completamente solitaria. Porque la fiesta necesita a los otros. Necesita encuentro, movimiento, ruido, expectación y, desde tiempos muy antig...

En cuanto uno se pregunta por qué una música nos gusta, por qué otra nos conmueve, por qué algunas nos tranquilizan y otras consiguen ponernos literalmente la piel de gallina, entramos en uno de los territorios más fascinantes de la experiencia humana: el de las emociones . Pero hay una paradoja especialmente interesante. Cuando algo nos produce dolor solemos evitarlo. Cuando una situación nos gen...

Hoy les proponemos un viaje por una de las relaciones más antiguas, fecundas y fascinantes de toda la historia de las artes: la que existe entre la música y la danza. Estamos tan acostumbrados a escuchar música sentados en una butaca, en el salón de casa o a través de unos auriculares, que a veces olvidamos una realidad fundamental: durante miles de años la música fue, sobre todo, una experiencia...

La alegría no ha sido entendida del mismo modo en todas las épocas. Para los hombres y mujeres del siglo XVIII, la felicidad estaba asociada a la razón, al equilibrio y a la armonía social. Para los románticos del siglo XIX, podía encontrarse en la imaginación, en la naturaleza o en la afirmación apasionada de la individualidad. Para los nacionalistas musicales, la alegría residía muchas veces en...

La historia de la música suele contarse como una sucesión de estilos, de grandes nombres, de estrenos memorables y de obras maestras. Pero, en realidad, la historia de la música es también la historia del miedo, del exilio, de las ciudades destruidas y de los artistas que trataron de seguir creando mientras el mundo se derrumbaba a su alrededor. Porque las guerras no sólo destruyen edificios o fro...

Hoy dedicamos nuestro tiempo en Música Maestra a un compositor cuya música ha sonado durante siglos asociada a la elegancia, al refinamiento y a una determinada imagen sonora del siglo XVIII. Un músico nacido en Italia, formado en la tradición instrumental centroeuropea y convertido, sin embargo, en una de las figuras más singulares de la historia musical española: Luigi Boccherini. Su nombre apar...

La formación de Debussy en el Conservatorio de París se produce en un momento de tensión entre la tradición germánica y la escuela francesa. Por un lado, la herencia de Johannes Brahms, centrada en el desarrollo motivico y la coherencia estructural; por otro, la influencia de Richard Wagner, especialmente en la expansión del cromatismo y la suspensión de la cadencia tonal. Debussy conoce profundam...

Con respecto a la música de Beethoven, se puede comprobar que una de las pautas de su gran originalidad, ya desde su adolescencia, era que tomaba el pasado como modelo para luego hacer con ese pasado, en todos los aspectos, algo ‘más’. Se apropió del pasado escribiendo piezas ‘más’ largas, ‘más’ intensas emocionalmente, para conjuntos ‘más’ grandes, con ‘más’ grado de contraste que en el pasado y...

La música ha intentado siempre representar aquello que no se puede tocar: un paisaje, un estado de ánimo, una sensación. Entre todas esas aspiraciones, pocas resultan tan sugerentes como la de evocar la noche. La noche no es solo ausencia de luz; es un espacio de intimidad, de silencio, de contemplación, pero también de inquietud. Y es precisamente ahí donde nace una de las formas más característi...

El programa no es solo una sucesión de piezas lentas: es un recorrido por la evolución del “adagio” como categoría estética. Desde el barroco (afecto, retórica) hasta el siglo XX (expresión subjetiva extrema). El llamado Adagio de Albinoni no es, en sentido estricto, una obra barroca. Fue reconstruido —o más bien compuesto— en el siglo XX por el musicólogo italiano Remo Giazotto, quien afirmó basa...

Durante buena parte del Barroco el clarinete apenas existía como instrumento orquestal. Su antepasado era el chalumeau , de sonido más limitado. Pero a lo largo del siglo XVIII el instrumento evolucionó técnicamente y comenzó a conquistar a los compositores. Desde entonces, el clarinete se convirtió en uno de los instrumentos más expresivos de la orquesta: capaz de una agilidad extraordinaria y, a...

La música ha intentado muchas veces describir el mundo que nos rodea. Desde muy temprano, los compositores descubrieron que los sonidos de la orquesta podían sugerir paisajes, atmósferas y fenómenos de la naturaleza. El murmullo de un arroyo, el canto de los pájaros, el rumor del bosque… y también, por supuesto, el viento. El viento ha sido siempre una presencia poderosa en la imaginación musical...

El siglo XIX fue el siglo del ferrocarril. La locomotora de vapor cambió la geografía del mundo: acortó distancias, aceleró los viajes y transformó para siempre la percepción del tiempo y del espacio. Para los artistas, el tren representaba algo nuevo en la historia humana: la velocidad mecánica . Un ritmo constante, repetitivo, casi hipnótico, que pronto llamó la atención de los compositores. Por...

En la segunda mitad del siglo XIX, Rusia vive una contradicción cultural. Políticamente es un imperio poderoso, pero artísticamente depende de modelos extranjeros: ópera italiana, sinfonismo alemán, formas académicas centroeuropeas. Un sector de intelectuales rusos considera que eso es un problema: Rusia debe tener una música propia, reconocible, basada en su historia, su lengua y su folclore. En...

Hoy repasamos músicas unidas a la idea de misterio a lo largo de la historia de la música occidental, desde el barroco hasta el siglo XX incluído, con especial atención a la música para cine de misterio, como es la producción de Bernard Herrmann para las películas de Hitchcock Vértigo y Psicosis . Entre los compositores clásicos que han escrito música con mucho misterio hemos seleccionado algunos...

Hay aniversarios que parecen hechos a medida para un programa como este. Y este año 2026 se cumple uno de los más redondos, de los que casi se celebran solos: cien años sin Erik Satie. Cien años desde que desapareció uno de los compositores más extraños, más delicados, más irónicos y, curiosamente, más influyentes de todo el siglo XX… aunque él, en realidad, vivió casi como un hombre del siglo XIX...

Hoy, en ¡Música, Maestra! , nos acercamos a la figura de Dmitri Shostakovich, uno de los compositores más importantes del siglo XX y, al mismo tiempo, uno de los más condicionados por su contexto político. Shostakovich nació en 1906 en San Petersburgo, en una familia culta de clase media. Su padre era ingeniero químico; su madre, pianista aficionada, fue quien inició su formación musical. Este pun...

La chacona —o ciaccona — es una de las formas musicales más fascinantes de la historia de la música occidental porque encierra una paradoja muy sugestiva: nace como danza popular, casi marginal, y acaba convertida en una de las estructuras más elevadas y complejas del lenguaje musical europeo. Su recorrido histórico nos permite observar cómo una práctica ligada al cuerpo, al ritmo y al movimiento...

En el programa de hoy nos vamos a mover entre épocas, estilos y tradiciones distintas, pero con un hilo conductor muy claro: el contraste. No el contraste entendido como choque o ruptura, sino como convivencia de lenguajes musicales diferentes dentro de un marco común de claridad y equilibrio. A lo largo del programa recorreremos obras escritas para contextos muy distintos —la corte aristocrática...