Historias para Frida

Hoy es 6 de julio. El cumpleaños de Frida Kahlo. Y también el cumpleaños de mi abuela, Flor Marina Zapata. Mi florecita. Dos mujeres que nunca se conocieron. Una creció en Coyoacán entre pinceles y dolor. La otra entre cafetales colombianos, con diez hijos de la mano y una fe inquebrantable. Pero las dos me enseñaron lo mismo: que el dolor no tiene que esconderse. Puede transformarse. En este epis...

Querida Frida: Hay momentos en los que la vida nos permite bajar la guardia. Creemos que lo peor ya pasó, que la tormenta finalmente quedó atrás... y entonces, algo sucede. Algo que nos recuerda que la recuperación no siempre avanza en línea recta. En este capítulo te cuento el día en que, tras casi seis meses, por fin me quitaron el tutor de mi pierna. La libertad y el alivio se sentían reales, t...

¿Es posible avanzar cuando nos sentimos rotos por fuera? A veces creemos que para seguir adelante necesitamos estar completos, sin heridas y sin dolor. Pero la realidad es que el alma no entiende de diagnósticos, de cirugías ni de pronósticos médicos. En este episodio te comparto una historia que viaja entre pasillos de hospital, el eco de una audición privada a capela, el golpe seco de un rechazo...

¿Qué pasa el día después de tocar fondo? A veces creemos que lo más difícil es sobrevivir a la tormenta, pero el verdadero reto empieza cuando abrimos los ojos y nos damos cuenta de que el mundo sigue girando exactamente igual, mientras nosotros intentamos reconstruirnos por dentro. En este episodio, te cuento el regreso a la rutina tras la hospitalización. Los días silenciosos en el salón del seg...

Volver al colegio no fue volver a la normalidad; fue entrar a un mundo que ya existía sin mí. En la Carta numero 11, te narro el choque de realidades al entrar a séptimo grado en el Palermo de San José. Entre medicamentos fuertes que me hacían caer en sueños profundos en plena clase y el ímpetu de una voz que aprendió a defenderse de quienes no entendían mi proceso. En este episodio hablamos de: •...

A veces la vida cambia de escenario, pero tú no alcanzas a habitarlo. En esta carta, te cuento cómo fue mudarme a una casa grande en Laureles mientras mi cuerpo seguía detenido. Dejé San Lucas para llegar a un espacio de dos pisos que, para mí, era un laberinto inalcanzable desde el segundo piso de mi habitación. En este episodio exploramos: El contraste del silencio: Habitar una casa nueva desde...

¿Qué pasa cuando el mundo sigue girando, pero tu tiempo se detiene entre cuatro paredes blancas? En este noveno episodio de Historias para Frida , nos adentramos en el limbo de la incertidumbre. Tras meses de hospitalización y cirugías, el dolor físico cede el paso a una batalla interna: la ansiedad, los ataques de pánico y una depresión que no siempre se ve triste, sino que se siente como un vací...

Querida Frida: Hay momentos en los que el cuerpo deja de ser solo cuerpo… y se convierte en territorio de batalla. En este episodio de Historias para Frida, la historia avanza hacia uno de sus puntos más intensos: el inicio del alargamiento óseo y la llegada de un proceso que no solo transformaría lo físico, sino también lo emocional. Mientras el cuerpo se prepara para una intervención invasiva, l...

Hay médicos que revisan radiografías y hay otros, como León Mora, que se detienen a escuchar historias que se han salido de control. En este capítulo, te cuento sobre ese primer encuentro disruptivo que rompió mi lógica de la puntualidad y me enfrentó a una cifra que nadie quería nombrar: 4 centímetros. Pero mientras los doctores planeaban cómo estirar mis huesos, mi mente se estaba encogiendo. En...

"Dicen que el tiempo lo cura todo… pero nadie te explica qué hacer cuando tu tiempo se detiene mientras el de los demás sigue avanzando." En este sexto episodio, nos adentramos en uno de los capítulos más oscuros y desafiantes de este viaje. Tras la esperanza de una primera solución, la realidad se transforma en un ciclo asfixiante de quirófanos y silencios. La medicina, con su lógica fr...

¿Qué sucede cuando el camino hacia la recuperación se detiene y el dolor deja de ser un visitante temporal para convertirse en un compañero constante? En este episodio de Historias para Frida, nos sumergimos en la etapa más incierta de un proceso de sanación. Tras una fractura que lo cambió todo, la realidad se transforma en un ciclo de hospitales, terapias físicas y preguntas que parecen no tener...

En esta cuarta carta de Historias para Frida, comparto uno de los momentos que marcó un antes y un después en mi vida. Después de una segunda cirugía y en medio de un proceso que parecía ir bien, un tropiezo cambió el rumbo de todo. Una historia sobre decisiones, consecuencias y esos instantes que, en cuestión de segundos, pueden transformar completamente nuestro camino. Porque a veces la vida no...

Esta tercera carta de Historias para Frida , comparto el momento en el que empecé a ser consciente de que mi cuerpo no se movía como el de los demás. Entre comparaciones silenciosas, aprendizajes y una primera experiencia en el quirófano, este episodio recorre la forma en que fui entendiendo el dolor, la diferencia y la adaptación. Una historia sobre crecer escuchando el propio cuerpo y descubrir,...

En este primer episodio de Historias para Frida , comparto el inicio de mi historia. A los 3 años mi vida tomó un rumbo distinto entre hospitales y cirugías en mis piernas. A través de esta primera carta, hablo sobre la niña que aprendió paciencia antes de entender lo que significaba ser fuerte. Una reflexión sobre el dolor, la resiliencia y el momento en que descubrí en Frida Kahlo un espejo ines...

En esta segunda carta de Historias para Frida , regreso a los recuerdos de mi infancia entre pasillos de hospital, salas de espera y diagnósticos que marcaron mi camino desde muy pequeña. Una historia sobre crecer en un lugar donde la preocupación reemplaza la admiración, sobre aprender a confiar incluso en medio del miedo y sobre la valentía silenciosa de una niña que, sin saberlo, estaba aprendi...