Diario di un uomo qualunque

Non ricordo l'anno esatto. Primi anni novanta Lunghi anni di gavetta leccese. Terminati gli studi all’Accademia di Belle arti, provo a far fruttare economicamente le mie abilità grafiche, procurandomi infinite commissioni, spesso mal pagate… a volte non pagate per nulla. Vengo in contatto con architetti, imprenditori, gestori di televisioni private e presunti art director di agenzie pubblicita...

I cinque episodi del podcast sono riuniti in un unico racconto. Ho scritto questo diario per raccontare la morte di mia madre. Ho cercato di fermare il tempo e di ricordare le emozioni che per otto lunghi mesi hanno accompagnato l'agonia della mia famiglia. 

Oggi sono qui, sul mio terrazzo, a scrivere queste cose su un telefonino, a te, che da un anno riposi in un vaso di cenere, sul comò della tua camera da letto, a mille chilometri da qui. Sto pensando, alla fine, di cancellare tutto, di eliminare questi inutili file di testo, perché non serve a niente scrivere “Della morte di mia madre”, non serve a nessuno, leggere queste pagine di dolore. Sicuram...

La mamma ci ha aspettati prima di chiudere gli occhi per sempre. Ora è libera.  Noi no  Noi no, noi non siamo liberi. Siamo legati: le mani, i piedi, la testa, il cuore.  Papà ora non dovrà più fare quella strada, due volte al giorno per andare a trovarla, non dovrà più cercare il parcheggio all’ombra di quegli alberi magri, salire le scale di quella "bella" casa di riposo, quella struttura capace...

La camera della mamma, in fondo a un lungo corridoio, è l’ultima a sinistra, al primo piano. Per accedervi, bisogna prima districarsi in un labirinto di magazzini, cortili e scale. Prima di giungere alla sua porta, si passa davanti alle stanze degli altri ospiti della struttura. Sono tutti pazienti allo stato semi-vegetale… più o meno nelle condizioni di mia madre. Ce ne sono anche alcuni giovani,...

È l'inizio di un lungo calvario. Incontriamo molti medici e tecnici che ci dicono, in modi diversi, la stessa verità: pressoché impossibile una ripresa cerebrale per mia madre, poiché l'emorragia è stata devastante. Uno o due alla volta, entriamo in terapia intensiva. Eccoci goffamente imbacuccati. I guanti in lattice sono sempre troppo stretti e le dita trasudano bolle liquide. La mascherina e la...

Ho scritto questo diario per raccontare la morte di mia madre. Ho cercato di fermare il tempo e di ricordare le emozioni che per otto lunghi mesi hanno accompagnato l'agonia della mia famiglia.