Así Me Morí

Esta historia me la transmitió Soledad Vargas Pedraza, quien murió el 7 de octubre de 2023. Era maestra jubilada de Zacatecas y ese otoño viajó sola a España por primera vez. El boleto de entrada al museo lo guardó en su cartera como recuerdo. A las siete menos cuarto escuchó el primer aviso de cierre. Las salas no terminaban. El cuadro frente al que se sentó a esperar empezó a cambiar. En su cart...

Esta historia me la transmitió Enrique Campos Villanueva, quien murió el 19 de abril de 2022. Trabajaba tierras aguacateras en Michoacán, heredadas de su padre junto con un machete de mango oscuro que el viejo nunca dejó afilar. Decía que un machete sin filo no provoca. Ese martes los peones se fueron antes del mediodía. Enrique se quedó. Las huellas en el lodo no eran de animal ni de persona. Ter...

Esta historia me la transmitió Fernanda Ríos Castellanos, quien murió el 28 de agosto de 2023. Era diseñadora UX en Guadalajara, vivía sola en Providencia y reportaba todo en la app del edificio. El departamento de abajo llevaba meses vacío. Los pasos empezaron en marzo. Ella los reportó. El sistema siempre respondió: "Gracias por su reporte." La última notificación llegó a las 3:24 de la mañana....

Esta historia me la transmitió Aurelio Bautista Mendoza, quien murió el 2 de febrero de 2021. Era curandero en Oaxaca, heredero de un saber que nadie supo bien cuándo empezó. Su abuela le enseñó un rezo para casos extremos, con una advertencia: las puertas abiertas dejan salir, pero también dejan entrar. Esa noche en el cerro, olvidó las últimas palabras. Algo las recordó por él. Terror ambiguo na...

Esta historia me la transmitió Luciana Ferreira Montiel, quien murió el 3 de septiembre de 2022. Era bióloga marina de Monterrey, investigaba lobos marinos en Argentina, y esa mañana dejó una nota en el refrigerador antes de salir: "Regreso antes de las 7." A las seis con catorce, el mar se detuvo. Lo que quedó expuesto en el fondo no tenía nombre en ningún libro de biología. Terror inexplicable n...

Esta historia me la transmitió Rodrigo Salinas Vega, quien murió el 17 de noviembre de 2023. Era contador, iba cada domingo al tianguis de Tepito, y siempre presumía lo mucho que ahorraba regateando. El domingo que encontró la figura negra sin cara, el vendedor le dijo que pagara lo que quisiera. Rodrigo puso cincuenta pesos. No era un buen precio. Terror sobrenatural narrado desde el más allá. As...

Esta historia me la transmitió Braulio Serrano Nava, quien murió el 19 de octubre de 2020. Veinte años mecánico en Ecatepec. Conocía los carros mejor que a las personas. Una noche de octubre escuchó un motor apagarse adentro del taller cerrado. Era el Tsuru de don Aurelio — el mismo que había quedado destruido en el accidente en que don Aurelio murió dos años antes. Terror sobrenatural narrado des...

Esta historia me la transmitió Valentín Ochoa Restrepo, quien murió el 14 de febrero de 2022. Se casó en diciembre, luna de miel en Tulum en febrero. La villa tenía piscina privada, vista al mar y fragmentos de cerámica prehispánica en el fondo del agua. La tercera noche algo caminó debajo del piso. Rodrigo murió dos días antes que ella. Terror sobrenatural narrado desde el más allá. Así Me Morí —...

Esta historia me la transmitió Néstor Aguilar Cisneros, quien murió el 4 de septiembre de 2020. Doce años como buzo de saturación en el complejo Ku-Maloob-Zaap. Decía que el fondo del mar era el lugar más silencioso del mundo. En una inmersión de rutina encontró una grieta en el lecho marino de donde venía algo que sonaba exactamente como una respiración. Y adentro, dos puntos de luz que los mirab...

Esta historia me la transmitió Griselda Amparo Núñez, quien murió el 22 de junio de 2018. Tenía 15 años. Su fiesta de quince en Culiacán había tomado un año de planeación — el salón, el vestido, los chambelanes, doscientas invitaciones. A la hora de la cena había una mujer sola en la mesa del fondo que nadie más podía ver. Solo miraba. Solo a ella. Terror sobrenatural narrado desde el más allá. As...

Esta historia me la transmitió Socorro Ibáñez Pedraza, quien murió el 7 de marzo de 2019. Veinte años de enfermera nocturna en el cuarto piso del Hospital General de México. Conocía cada sonido, cada cama, cada monitor. En febrero de 2019 empezó a ver pacientes dormidos en cuartos que el sistema registraba como vacíos. Nadie más los veía. Terror sobrenatural narrado desde el más allá. Así Me Morí...

Esta historia me la transmitió Eusebio Martínez Velasco, quien murió el 11 de diciembre de 2016. Era curandero en el Valle de Tlacolula, Oaxaca. Su hijo nació con el corazón mal formado. Hizo un ritual que su abuela le había enseñado con una sola advertencia: nunca lo uses. No la escuchó. El hijo sobrevivió. El cobro llegó después. Terror sobrenatural narrado desde el más allá. Así Me Morí — nuevo...

Esta historia me la transmitió Daniela Voss Carrillo, quien murió el 17 de noviembre de 2021. Tenía 29 años. Ella y su novio Rodrigo reservaron un AirBnB en la sierra de Chihuahua con meses de anticipación. Cuarenta y siete reseñas, todas entusiastas. Lo que las fotos no mostraban era el círculo perfecto de árboles muertos alrededor de la cabaña — y lo que vivía adentro. Rodrigo murió dos días ant...

Esta historia me la transmitió Tomás Herrera Leal, quien murió el 15 de mayo de 2004. Tenía 8 años. El día de su primera comunión en Guadalajara vio algo que los otros veinte niños no vieron. Las sombras entre los bancos no eran del Espíritu Santo. Eran mucho más viejas que eso. Y llevaban siglos esperando a alguien como él.  Terror sobrenatural narrado desde el más allá. Así Me Morí — nuevos epis...

Esta historia me la transmitió el Padre Cipriano Valdés Mora, quien murió el 3 de abril de 1987. Tenía 54 años y treinta de sacerdocio en Querétaro. A los cuarenta encontró una puerta en una sacristía que no estaba en ningún plano. Con tres candados de tres épocas distintas. Lo que descubrió detrás le costó todo.  Terror sobrenatural narrado desde el más allá. Así Me Morí — nuevos episodios lunes,...

Esta historia me la transmitió Lucía Paz Rentería, quien murió el 1 de noviembre de 2003. Tenía 11 años. Iba al molino por el camino de siempre cuando vio a un hombre bien vestido sentado bajo el ahuehuete. Le regaló una piedra negra y caliente. Le dijo que le iba a cambiar la vida. El padre del pueblo supo de quién era cuando le describió la cara. Terror sobrenatural narrado desde el más allá. As...

Esta historia me la transmitió Abundio Carreón Gutiérrez, quien murió el 29 de septiembre de 2016. Sesenta y ocho años trabajando el mismo rancho en los Altos de Jalisco — conocía cada sonido, cada metro, cada ritmo de esa tierra. Lo que escuchó en el maizal esa noche de luna llena no era ninguno de esos sonidos. Terror sobrenatural narrado desde el más allá. Así Me Morí — nuevos episodios lunes,...

Esta historia me la transmitió Horacio Mendoza Blanco, quien murió el 13 de agosto de 2021. Era contador en Tlalpan, jugaba fútbol los domingos y nunca creyó en supersticiones. Un lunes un gato negro cruzó frente a él y se rió. Eso fue su primer error. El segundo fue no contar los días que faltaban. Terror sobrenatural narrado desde el más allá. Así Me Morí — nuevos episodios lunes, miércoles y vi...

Esta historia me la transmitió Bernardo Solís Pacheco, quien murió el 2 de noviembre de 2017. Doce años patrullando la carretera México-Puebla de noche. Decía que no había nada en ese tramo que pudiera sorprenderlo. Una madrugada encontró un sedán blanco detenido, luces encendidas, puertas cerradas desde adentro. Adentro no había nadie. Terror sobrenatural narrado desde el más allá. Así Me Morí —...

Esta historia me la transmitió Consuelo Ángeles Mirón, quien murió el 14 de agosto de 2015. Era comadrona en Papantla, Veracruz — había traído al mundo a más de doscientos niños. Cuando una mujer desconocida llegó al pueblo, los animales murieron primero. Luego empezó la fiebre. Veintidós muertos en total. Terror sobrenatural narrado desde el más allá. Así Me Morí — nuevos episodios lunes, miércol...

Esta historia me la transmitió Mateo Ruiz Zárate, quien murió el 6 de enero de 2009. Tenía 9 años. Desde bebé era diferente — miraba rincones vacíos y sonreía. Nunca tuvo miedo a la oscuridad. A los nueve años el padre Evaristo vino a la casa. El exorcismo duró seis horas. La voz se fue. Pero algo más aprendió dónde estaba la ventana. Terror sobrenatural narrado desde el más allá. Así Me Morí — nu...

Esta historia me la transmitió Marisol Herrera Cantú, quien murió el 14 de septiembre de 2020. Era contadora, escéptica, la que siempre tenía una explicación racional para todo. Jugó a la ouija una vez en 2010 y no se despidió. Durante diez años no pasó nada. Luego empezó el año décimo. Terror sobrenatural narrado desde el más allá. Así Me Morí — nuevos episodios lunes, miércoles y viernes. Hosted...

Esta historia me la transmitió Ezequiel Fuentes Mora, quien murió el 3 de noviembre de 2019. Llevaba quince años cruzando la frontera solo, siempre la misma ruta, siempre sin problemas. Esa noche de octubre encontró un pueblo que no debía estar ahí. El GPS mostraba campo abierto. Las ventanas tenían luz. Y algo en la calle lo reconoció. Terror sobrenatural narrado desde el más allá. Así Me Morí —...

Esta historia me la transmitió Rodrigo Castellanos Vega, quien murió el 12 de abril de 2018. Tenía 61 años y casi cuatro décadas como sacerdote en Chiapas. Conocía el mal mejor que nadie. Lo que entró a su iglesia ese miércoles de ceniza era más grande que todo lo que había enfrentado. Tres días después sus feligreses dijeron que ya no era él. Terror sobrenatural narrado desde el más allá. Así Me...

Esta historia me la transmitió Rebeca Sandoval Ituarte, quien murió el 29 de octubre de 2022. Era veterinaria en Guadalajara y había dedicado su vida a los animales. Un martes de septiembre apareció un gato negro en su clínica. Nadie lo trajo. En treinta y ocho días aprendió su rutina, su voz y su letra. Terror sobrenatural narrado desde el más allá. Así Me Morí — nuevos episodios lunes, miércoles...