东腔西调

本期节目我们邀请到东亚近现代史研究者沙青青老师，一起聊一聊中国人非常熟悉的甲午战争。1895年的这场战争其实是东亚的20世纪的起点，它终结了旧的朝贡秩序，也把朝鲜半岛、中国东北和后来的日俄战争、九一八事变连成一条长线。 早在战争前十多年，日本就已经在中国布下了一张精密的情报网络。陆军中尉荒尾精依托乐善堂药店，在汉口建立起情报据点。宗方小太郎等间谍剃发易装、扮成中国人走遍北方九省，潜入威海卫军港刺探北洋水...

9月7日下午，在北戴河阿那亚孤独图书馆，施展老师受邀来到海浪电影周的海浪对话现场，做了一次以《从一颗荔枝到一个餐馆：四部影视剧里的中国》为题的演讲，将影视中的人物放回更漫长的历史，打开理解中国社会与时代变迁的不同切面。 《长安的荔枝》中，从岭南运荔枝鲜到长安，不仅不是唐玄宗昏庸的表现，而是他针对官僚系统的一次“服从性测试”。将错误高效执行到极致，意味着帝国进入了迈向死亡的周期。安史之乱后人口南逃，在地...

2026年9月，第5届小红书外人节在内蒙古阿尔山举行。主播何必和播客《基本无害》主播毛冬、小红书户外运动创作者橘一橙坐在帐篷里，一起聊了聊各自与户外的缘分。 毛冬从大学时代开始徒步、露营、登山，十几年里逐渐玩到越野跑、技术攀登和滑雪；橘一橙几年前还觉得自己“非常不爱运动”，一次新疆毕业旅行却让她第一次对徒步产生了兴趣，此后又一路尝试骑行、滑雪和越野跑。两人的轨迹截然不同，但都找到了户外赋予自己的东西——一个...

“时间不是美的敌人，我们不敢美的念头才是美的敌人。” 2026年9月5日，受欧莱雅中国邀请，施展老师来到敦煌，参与了一场「美之道」论坛。现场由蒋昌建老师主持，施展老师与知识博主赵健、欧莱雅北亚及中国公共事务总裁兰珍珍女士围坐一堂，展开了一场关于美、时间、商业与文明的深度对谈。 为什么要在敦煌谈美？如果只是把敦煌看作一座古代艺术的宝库，可能还没有触及它最有意思的地方。敦煌从来不是一个封闭静止的地方，沿着丝绸之...

“中国人精神世界中的意义在地上，在生活里，不在看不见的东西上。” 今年6月，何必老师和孟庆延老师一起带队走了一趟晋西南，从太原出发，经过平遥、介休、霍州、洪洞、万荣、芮城，最后抵达运城。这趟旅行中，他们在介休后土庙邂逅了清代的琉璃与木雕，在洪洞广胜寺观赏十三层的玲珑宝塔，在芮城永乐宫的元代壁画前感受了空间的肃穆与震撼，还在平遥的大红灯笼民宿里过了一把地主老财的瘾。 比古建更动人的，是地方社会的活力。介...

“是成为新时代的犹太人还是吉普赛人，取决于你怎样看待自身与当地的关系。” 2026年暑期档，文牧野导演的《欢迎来龙餐馆》成为现象级作品。沈腾饰演的东北大厨徐福远赴中东务工，在战火中守护了一群孤儿。这不是一部简单的战争片，而是一部通过中国平民视角，穿透美伊冲突、宗教困境与文明裂痕的寓言。 本期节目，我们邀请施展老师，一起从这部电影出发，探讨其背后层层叠叠的叙事张力。《欢迎来龙餐馆》未对战争给出非黑即白的评判...

这一期且加餐，我们邀请到一位新朋友——导演、编剧、文化评论人五色全味老师，一起从饮食的角度重新认识香港这座城市。五色老师2010年赴港，在香港生活了十余年，以亲身体验建立起对香港饮食的独特理解。 茶餐厅是香港饮食文化的化身，体现了华洋杂处的城市底色，它创造性地把来自西方的美食平民化，西多士、焗猪扒饭、丝袜奶茶都是其中的代表。不止是西方料理经历了改造，任何风味的美食到了香港都会本地化：山东水饺来了变得皮薄...

“清朝康熙皇帝说，本朝不修长城，以蒙古为藩屏。也就说只要能够安顿蒙古，北边整个草原都是我的长城。” 本期节目，刚刚结束内蒙古赤峰、通辽之旅的施展老师，将带我们重新认识西辽河流域这片承载了中国北方数千年历史的土地。 燕山与大兴安岭在此交接，农耕、游牧与渔猎三种生业在此碰撞，地理的交汇赋予了西辽河流域独特的枢纽地位：史前时代，复杂的山水格局与多样的物产催生了红山文化等早期文明；唐宋以降，随着都城从关中迁至...

“我们肯定会输给AI，但我们可以享受做人做事的过程。” 本期「社会病理学」，我们再次请到中国政法大学社会学院教授孟庆延，从最近《华东师范大学学报》发起的一场社会实验说起，聊一聊AI对知识生产和我们的工作生活的影响。 今年 8 月，《华东师范大学学报（教育科学版）》集中发表了5篇由AI与人共同创作的论文，AI（DeepSeek、Gemini等）是第一作者。这一举动在学术界投下一枚重磅炸弹：AI都可以写论文了，学者是不是该告别研究了...

这一期节目是施展老师的单口，聊聊近期的魔幻公共事件：《牛来》。这部公认的“烂片”引发了全民观影狂潮，从上映9天观影人数两三百的惨淡开局，强势逆转为如今票房突破千万。 有人痛心疾首“审丑时代到来了”“年轻人完了”，但施展老师认为，这些人还没有意识到：此刻的《牛来》早已不是一部电影，它是一张通往狂欢节的门票。这不是审美崩塌，而是一场无法复制的集体行为艺术。 施展老师从三个维度分析了这场狂欢：越被APP和算法伺候得...

“什么叫同一个文明？分享同一个故事，就是同一个文明。什么叫一个民族？就是共同记住了一些事情，又共同忘记了一些事情。” 本期节目，施展老师和六神磊磊从《河山》出发，循着祁连山、阴山、太行山一条条地理脉络，重走两汉、北朝、隋唐的历史现场。河山是永恒的，它冷眼看着历史不断上演：匈奴人在祁连山下唱出“亡我祁连山，使我六畜不蕃息”的悲歌；高欢在玉壁城下兵败，含泪唱起《敕勒歌》；巍峨的永宁寺浮屠见证北魏的血雨腥风...

本期节目是东腔西调与日谈公园的串台，借着诺兰导演新片《奥德赛》即将公映的契机，小伙子和张新刚老师从当代人的“奥德赛时期”出发，重新打开这部西方文明最古老的史诗。 特洛伊战争打了十年，奥德修斯回家又花了十年，从独眼巨人的山洞到仙女卡吕普索的岛屿，从冥府的无面亡魂到海妖的歌声，每一次历险都是对人性限度的考验。奥德修斯不是全能的神，但这也是他能不断吸引人的原因。 在两千多年的流传中，奥德修斯的故事因应不同的...

从宫廷精致盛宴到广受争议的“白人饭”，欧洲饮食的形象变化是一面折射社会变迁的多棱镜。 本期「且加餐」，我们邀请到中国政法大学的陆健老师，从他在维也纳的访学经历出发，聊聊他对欧洲饮食“越往南越好吃、越往北越寡淡”的直观体验，以及德国肘子、奥地利炸猪排和巴黎越南河粉的滋味。我们也探究饮食背后的历史与社会因素：同样有王室，为什么法国发展出了精致法餐，英国却只留下了下午茶？工业化进程如何改变了欧洲各国的饮食？...

“人不是上帝，你只能基于有限性去做一个符合自己内心的判断，然后承担后果。当你试图以所有手段去规避偶然性所带来的痛苦和错误时，你会进入一种极度无聊的状态。” 本期「社会病理学」，主播何必与中国政法大学社会学院教授孟庆延，借一部热度已过但值得细品的黑色喜剧《低智商犯罪》，重新审视我们与偶然性的关系。在剧中，省厅下派的刑警张一昂、一心发财的笨贼、试图摆平一切的地产商周荣，三条线因一连串意料之外的错位而纠缠...

“文学作品的伟大在于其文学性，没有任何一部文学作品的伟大是因为它影射了某个历史事件和历史人物。” 本期节目，我们迎来了一位非常特别的嘉宾六神磊磊，他带着新书《读红楼》做客东腔西调。当一位以解读金庸武侠被大家熟知的妙人，遇上被誉为中国文学巅峰的《红楼梦》，会碰撞出怎样的火花？ 在六神磊磊组织的读书活动中，他发现大家在读《红楼梦》时很容易撕裂、站队，甚至互相攻击。因为《红楼梦》就像一面镜子，照见的是每个人...

*反向预测的神，翻出了他压箱底的98年法国世界杯吉祥物 ️ 2026年世界杯决赛前夕，阿根廷绝杀英格兰，与西班牙会师。而我们熟悉的孟庆延老师，凭借“每把预测都反了”的玄学体质，成功把自己送上了反向预测的神坛。在最终决战之前，孟老师进行了一次真诚的自我检讨：西班牙的足球风格发生了怎样的变化？39岁的梅西，为什么仍然是任何技战术分析都无法穷尽的变量？这场决赛，究竟会成为老球王的最后一舞，还是亚马尔接过权杖的时刻？...

“每一个中国人的心里，都有一个西域之梦，而中亚就是西域的最远方。” 2023年秋天，历史作家郭建龙带着这份千年不灭的向往，踏上了中亚的土地。这既是一趟访古之旅，也是以切身体验感受当下的中亚社会。他到乌兹别克的奥什寻找汉武帝贰师将军的旧踪，沿着玄奘和法显翻越帕米尔的足迹，一路走到瓦罕走廊；他走过苏式城市的宽阔大街，也钻过巴扎里热气腾腾的烟火人间，在青旅中了解逃亡的俄罗斯青年、跨国打工人和本地无家者的生活。...

这一期公路播客，我们来到敦煌以西。 “秦时明月汉时关”、“西出阳关无故人”，在古人的想象中，阳关和玉门关，它们是中原与西域的界线，是熟悉世界与未知世界的分野，也是无数人只能把命运交给远方的起点。 在这条路上，水源决定了人能在哪里停留，绿洲决定了商队如何行走，关塞象征着一个文明如何想象自己的边界。从玉门关旁的汉长城，到阳关附近突然出现的小小绿洲；从李广利屯兵敦煌以外，到玄奘、张骞、班超一次次踏上西行之路；...

“大家过于强调球队的均衡性，要求每个位置上的人都变成六边形，但这六边形是个大六边形还是小六边形就成了问题。” 今天，我们的主播、中国政法大学社会学院教授孟庆延老师，一位从上世纪90年代就开始看球的老球迷，继续开启“一个人的马后炮”系列，来和我们聊聊他眼中的美加墨世界杯。 本期节目录制于7月2号，作为一名“反向预测大师”，孟老师将从日本队“下限由战术决定，上限由身体天赋决定”的天花板困局，聊到德国战车何以变成“鲁...

“足球之所以是第一运动，是因为通过足球运动，我们能够看到国家和文明的历史、传统、特点、风格，也能够看到世界历史的普遍进程。” 在这个梅罗双骄大概率迎来最后一届的节点，我们的主播，中国政法大学社会学院教授孟庆延老师，一位从上世纪90年代就开始看球的老球迷，来和我们聊聊他眼中的世界杯与足球。 为什么世界足球的多元化在缩减，风格在高度趋同？所谓“黄种人身体素质的天堑”，如何被日本足球用几十年的努力一步步跨越？技...

“如果身处乱世，你完全看不见未来的任何希望，也不知道这个乱世到底会持续多久，那人该怎样抉择？” 上一期公路播客，施展老师和初到大西北的小伙子，一起领略了祁连山的巍峨和沙漠戈壁的广袤。这一期，他们沿着河西走廊继续前行，探访了天梯山石窟、临松薤谷、大佛寺和黑水国遗址。 如果没有走这一趟，你可能永远无法想象，在五胡十六国那个“兵强马壮者为之”的血腥乱世里，竟然有人在祁连山脚下的崖壁洞穴中，开门授徒，保存文明的...

2026年美加墨世界杯已经开幕，这是世界杯历史上第二次由多个国家联合举办。但耐人寻味的是，举办国美国、加拿大和墨西哥，恰恰都不是传统意义上的足球强国。 为什么足球这项“世界第一运动”在北美长期不温不火？为什么欧洲的足球传到美洲新大陆之后，演变为了强对抗性的橄榄球？为什么同属美洲，拉丁美洲的阿根廷、巴西能够踢得热情四射，而北美的美加却始终“差一口气”？ 本期节目，我们邀请到老朋友施展老师，从足球运动在旧大陆与...

“有一个河西的朋友跟我讲，这边你或者来过零次，或者来过无数次。” 今天是一期发生在路上的公路播客。未曾到过河西走廊的东部萌新——小伙子（日谈公园播客主播），在施展老师的“忽悠”下，带着好奇踏上了这片土地。从兰州机场降落开始，一路向西，懵懵懂懂的状态很像当年的张骞——知道要往西走，但不知道西边是什么。 当第一站乌鞘岭出现在眼前时，近处是荒山、远处是雪山的层层地貌，给了小伙子巨大的视觉冲击。他开始思索：为什么霍...

“大夫说它思想有问题，不好解决。” 今年春节，孟庆延老师家那只13岁的三花猫突然生病了。他带着猫走进一家春节期间依然满座的宠物医院，意外看到了一个浓缩了“中登时代”所有情感困境与荒诞百态的微型社会。 一只猫咳嗽、绝育、住院、做检查，背后牵动的不只是“花多少钱治病”的现实问题，也包括亲密关系、城市生活、情绪陪伴、死亡与告别这些更复杂的现代经验。当宠物从“看家护院”的动物，变成家里的“毛孩子”；当宠物医疗、宠物保险...

“这段时间主要是训练，把我的身体恢复到最佳状态，我要证明一下，等六轮出来以后，我依然是中国最好的守门员。” 2026年，距离天津门将施连志发表“最佳状态”宣言已经整整30年。这句经典的足球梗，意外地成为本期节目的引子：我们每个人，是否也都在试图把自己的生活恢复到最佳状态？ 本期节目是东腔西调与日谈公园的串台，主持人小伙子与天津人孟庆延老师，从一句30年前的足球梗聊起，展开了一场关于人生“最佳状态”的坦诚对谈。什么...