东腔西调

这一期公路播客，我们来到敦煌以西。 “秦时明月汉时关”、“西出阳关无故人”，在古人的想象中，阳关和玉门关，它们是中原与西域的界线，是熟悉世界与未知世界的分野，也是无数人只能把命运交给远方的起点。 在这条路上，水源决定了人能在哪里停留，绿洲决定了商队如何行走，关塞象征着一个文明如何想象自己的边界。从玉门关旁的汉长城，到阳关附近突然出现的小小绿洲；从李广利屯兵敦煌以外，到玄奘、张骞、班超一次次踏上西行之路；...

“大家过于强调球队的均衡性，要求每个位置上的人都变成六边形，但这六边形是个大六边形还是小六边形就成了问题。” 今天，我们的主播、中国政法大学社会学院教授孟庆延老师，一位从上世纪90年代就开始看球的老球迷，继续开启“一个人的马后炮”系列，来和我们聊聊他眼中的美加墨世界杯。 本期节目录制于7月2号，作为一名“反向预测大师”，孟老师将从日本队“下限由战术决定，上限由身体天赋决定”的天花板困局，聊到德国战车何以变成“鲁...

“足球之所以是第一运动，是因为通过足球运动，我们能够看到国家和文明的历史、传统、特点、风格，也能够看到世界历史的普遍进程。” 在这个梅罗双骄大概率迎来最后一届的节点，我们的主播，中国政法大学社会学院教授孟庆延老师，一位从上世纪90年代就开始看球的老球迷，来和我们聊聊他眼中的世界杯与足球。 为什么世界足球的多元化在缩减，风格在高度趋同？所谓“黄种人身体素质的天堑”，如何被日本足球用几十年的努力一步步跨越？技...

“如果身处乱世，你完全看不见未来的任何希望，也不知道这个乱世到底会持续多久，那人该怎样抉择？” 上一期公路播客，施展老师和初到大西北的小伙子，一起领略了祁连山的巍峨和沙漠戈壁的广袤。这一期，他们沿着河西走廊继续前行，探访了天梯山石窟、临松薤谷、大佛寺和黑水国遗址。 如果没有走这一趟，你可能永远无法想象，在五胡十六国那个“兵强马壮者为之”的血腥乱世里，竟然有人在祁连山脚下的崖壁洞穴中，开门授徒，保存文明的...

2026年美加墨世界杯已经开幕，这是世界杯历史上第二次由多个国家联合举办。但耐人寻味的是，举办国美国、加拿大和墨西哥，恰恰都不是传统意义上的足球强国。 为什么足球这项“世界第一运动”在北美长期不温不火？为什么欧洲的足球传到美洲新大陆之后，演变为了强对抗性的橄榄球？为什么同属美洲，拉丁美洲的阿根廷、巴西能够踢得热情四射，而北美的美加却始终“差一口气”？ 本期节目，我们邀请到老朋友施展老师，从足球运动在旧大陆与...

“有一个河西的朋友跟我讲，这边你或者来过零次，或者来过无数次。” 今天是一期发生在路上的公路播客。未曾到过河西走廊的东部萌新——小伙子（日谈公园播客主播），在施展老师的“忽悠”下，带着好奇踏上了这片土地。从兰州机场降落开始，一路向西，懵懵懂懂的状态很像当年的张骞——知道要往西走，但不知道西边是什么。 当第一站乌鞘岭出现在眼前时，近处是荒山、远处是雪山的层层地貌，给了小伙子巨大的视觉冲击。他开始思索：为什么霍...

“大夫说它思想有问题，不好解决。” 今年春节，孟庆延老师家那只13岁的三花猫突然生病了。他带着猫走进一家春节期间依然满座的宠物医院，意外看到了一个浓缩了“中登时代”所有情感困境与荒诞百态的微型社会。 一只猫咳嗽、绝育、住院、做检查，背后牵动的不只是“花多少钱治病”的现实问题，也包括亲密关系、城市生活、情绪陪伴、死亡与告别这些更复杂的现代经验。当宠物从“看家护院”的动物，变成家里的“毛孩子”；当宠物医疗、宠物保险...

“这段时间主要是训练，把我的身体恢复到最佳状态，我要证明一下，等六轮出来以后，我依然是中国最好的守门员。” 2026年，距离天津门将施连志发表“最佳状态”宣言已经整整30年。这句经典的足球梗，意外地成为本期节目的引子：我们每个人，是否也都在试图把自己的生活恢复到最佳状态？ 本期节目是东腔西调与日谈公园的串台，主持人小伙子与天津人孟庆延老师，从一句30年前的足球梗聊起，展开了一场关于人生“最佳状态”的坦诚对谈。什么...

1984年，一位云南青年为大学图书馆里的一本《敦煌壁画》画册而着迷，又因一句“敦煌在中国，敦煌学在国外”的刺激，毅然决然地从北京出发，历经两天两夜，来到这片黄沙漫天的戈壁。他就是后来成为敦煌学学者和莫高窟守护者的赵声良。 「河山三万里」第一站，我们携手蔚来重走河西走廊。《河山》作者施展教授，敦煌研究院学术委员会主任委员、原院长赵声良，在敦煌郊外的丝路古道旁，展开了一场关于敦煌和守护文明的深度对谈。 从北凉...

“站在河西走廊，面朝东方大海的方向，那么你前面是中原，背后是西域，右手是高原，左手是草原。在这里你才真的能够理解什么是中国。” 从汉朝为“隔绝羌胡”而打通走廊，到五胡十六国时期成为文明的“诺亚方舟”；从鸠摩罗什在武威的17年，让佛教与儒教得以相互交融，到凉州会盟将西藏纳入中央王朝版图……河西走廊不仅是地理上的通道，更是连接中原、草原、西域、高原四大板块的“总开关”。它如何塑造了中国的历史演化？又如何定义了我们...

北京，一座常被贴上“美食荒漠”标签的城市；而通州，在今天也更多被视为北京副中心，鲜少将其与美食联系在一起。但若回到大运河的历史，通州曾是漕运的终点，是南北物资、人口与口味汇聚进京的重要门户。理解北京的饮食，或许就要从这条水路讲起。 本期「且加餐」，我们邀请到北京大学马克思主义学院博士后、家族三代与烹饪深有渊源的单嗣平老师，从通州出发，聊聊京鲁菜的起源、流变与特色。“京”，不是一种单一的地方风味，而是文...

“沧州依运河而兴，也依运河而衰。” 提起沧州，你的第一印象是什么？是《水浒传》里林冲刺配的荒凉边城，还是神医喜来乐与赛西施的传奇故事？本期「且加餐」，我们沿着京杭大运河一路北上，踏入历史上那个因漕运与盐业而繁荣的真正沧州。 这里曾是北方盐业转运的中心，长芦盐场的财富滋养了堪比扬州、自贡的盐商阶层；这里也是漕粮北运的关键节点，南来北往的货物与人群在此汇聚；明初的回民北迁，更为此地带来了精湛的清真烹饪技艺...

“什么叫经验？经过和体验。” 本期节目是酝酿许久（不是断更）的「社会病理学」的回归。过完春节，孟庆延老师不仅瘦了，心态也迎来了“中年天地宽”的松弛。从健身房到公园，从绑沙袋遛弯到跟着大爷大妈“拍拍功”，他发现了一种更“中年”的运动方式：不再追求更快、更强、更猛，而是感受一种与身体、与自然、与世界相处的自在与舒适。毕竟，在公园里，你可以看到“无奇不有”，也能看到大家都能各得其乐。 为什么健身房是social，公园却是...

在这个越来越快、越来越碎、越来越具体的时代，宏大叙事似乎成了一个让我们有些厌倦的词语。可另一方面，这几年的历史热、博物馆热又似乎在说明——我们依然渴望理解脚下的这片土地，渴望在碎片化的生活中找到一种更深层的连接。 本期节目是「东腔西调」与「知行小酒馆」的首次串台合作。「知行小酒馆」的主播雨白与施展老师早就相识，却直到这期录制才第一次面对面坐下来聊天。在这期节目中，你会听到他们聊宏大叙事的意义与挑战、...

五年前，我们的老朋友施展老师，在播客 「大内密谈」 的录音间，用一整套历史地理逻辑把讨论推到极致（ vol.862 是时候施展真正的学识了！ ）；五年后，施老师的大作《河山》终于面世，我们再次相约大内密谈。这次他又给我们带来了哪些故事呢？ 本期节目，施展老师讲述了很多关于他个人成长的独家故事，从北航工科出身，到转身深耕历史；从书斋中的理论推演，到走遍山河的实地观察，他始终在尝试用一种更具结构感的方式，重新理解...

一道美食、一个菜系，背后往往都有深植的根系与丰厚的土壤。为什么中国会形成如此多元的饮食传统？我们将视线落到沧州、临清和曲阜这些具体的所谓菜系传承地区，考察地方风物、文化习俗与美食体系之间的关系。 “鲁菜是四大菜系之首，历史最悠久、技法最丰富、最见功力。”这几乎是许多中国美食爱好者的共识。明清时期，山东借大运河之利而商贸兴盛，济南汇聚官、商、文等多元消费群体，胶东半岛又提供了丰富海产，共同奠定了鲁地饮...

当地时间2026年2月20日，美国联邦最高法院以 6:3 的投票结果，做出了一项历史性裁决：认定特朗普政府依据《国际紧急经济权力法》（IEEPA）实施的大规模全球性关税政策违宪且无效。 美国总统究竟能在多大程度上绕开国会，单方面发动一场贸易战？这场自去年四月起搅动全球局势的关税风暴，其背后的法律逻辑与宪政争议究竟为何？最高法院表面上呈现出 3:3:3 （三位自由派法官、三位支持判决的保守派法官、三位反对判决的保守派法官）...

到现在，美以和伊朗的军事冲突已经持续将近两周。军事冲突刚爆发时，很多分析认为这更像是一场有限战争，美国通过军事压力迫使伊朗让步，然后通过谈判收场。但随着战事发展，局势朝另一种方向演化。伊朗的权力结构正在发生变化，革命卫队可能正在成为真正的决策核心，霍尔木兹海峡的控制权被不断强化，全球油价和能源格局也开始受到冲击。这场被外界视为“避免战争的最后努力”失败后爆发的冲突，正以远超预期的烈度和复杂性，重塑着...

2026年2月28日，一场由美以联合发动的特别军事行动，以惊人的精准度对伊朗最高领导层实施了斩首式打击。最高领袖哈梅内伊、革命卫队总司令等数十名核心人物遇袭身亡。国际社会哗然，战争阴云笼罩波斯湾。这场看似足以颠覆一个政权的袭击，其真实目标究竟是什么？是旨在政权更迭的战争，还是大国划定势力范围的博弈？ 本期紧急加更，我们邀请了老朋友上海外国语大学全球文明史研究所施展教授，将此次事件置于更宏大的国际秩序演变框...

在很多人的想象里，粤菜等于清蒸石斑、生猛海鲜、早茶点心，等于广式酒楼和商务宴请的体面与精致。但如果把视线放回广州这座城市的历史，我们会发现粤菜并无本质。从十三行的行商宴饮，到清末民国的文人士大夫家宴；从珠江三江汇流带来的山珍河鲜，到改革开放后港商北上带来的高端餐饮标准；从城中村的猪脚饭，到乡下农庄的“鸡有鸡味”，粤菜在全国人口流动和全球贸易交织的饮食史中形成与改变。 为什么粤菜既讲究生猛鲜活，也保留...

公元906年至960年，54年间，中原大地经历了五个朝代，长的十几年，短的不到十年。这意味着一个普通人终其一生要经历数次“天崩地坼”，要不停地更换年号、正朔，以及他所生活的全部意义坐标。 五代十国，兴许是一个“兵强马壮者为之”的时代。“天街踏尽公卿骨”，社会失去了穿越朝代、承载道统的稳定载体。武力成为唯一标准，社会滑向比拼底线的深渊，直至所有能打的武人彼此消耗殆尽，这是《太平年》一剧所依托的、中国历史上颇为特殊...

从美洲到非洲，阎鹤祥骑摩托丈量世界；从系统工程到历史地理，施展带着“何以中国”的问题行走和发问；从聊科技到送外卖，潘乱在快节奏中寻找节奏。 不只是娱乐与消遣，兴趣成为了人们重构身份、寻找连接、表达情绪价值的方式。社交媒体上的分享与共鸣让更多人彼此看见、聚成群体、倒逼供给，从而推动真实的产业变革。于是，情绪成为了消费的起点，选择成为了表达的工具，副业与主业的分野也模糊在越来越多热爱的现实落点中。 本期对...

人类最早的出非洲迁徙，沿着海岸线在这里留下脚印；季风贸易把印度洋与太平洋连接起来，塑造了马六甲、槟城这样的通道型城邦；华人下南洋，在殖民秩序、商业网络与地方社会之间形成了一个独特的华人世界。 “西方人来到东南亚，带来了制度性的因素；华人到了东南亚，带来了技术性的因素。当西方人撤离的时候，制度留下了，但人没留下，反而华人用技术承接了这样的一种制度。不管是马来西亚还是印度尼西亚，华人在经济当中的地位是非...

六百年前，明成祖朱棣下令营建北京紫禁城。一道来自帝国中心的诏令，穿越万水千山，最终落在了横断山脉余脉深处一片名为“马湖府”的土地上（今四川乐山南部的小凉山区）。这片当时地图上近乎空白、彝汉交错、“进山一千，出山五百”的险峻之地，因蕴藏着最为高大珍贵的金丝楠木，陡然成为资源重镇。 多年行走与考证，龚静染在新书《大明神木记》中揭示了这样一段历史：深山绝壁中直径两三米、重达几十吨的巨木，绝无法独自漂到三千里...

“技术赋予了每个人前所未有的发言权，但也前所未有地暴露和激化了社会矛盾。” 2024年美国大选已过去一年有余，传统主流媒体逐渐失去塑造现实的能力，一整套围绕MAGA运动生长出来的新媒体生态持续地放大自己的影响力、制造认同、动员情绪，甚至直接参与权力分配。民主党与共和党的媒介策略已演化为一场跨越多重现实的叙事战争。一个在分化中创造现实，另一个则在聚合中引爆现实。可以说，2024年不仅是政策的对决，更是“碎片化茧房”...