东腔西调

2026年1月3日凌晨，美国以“跨国毒品走私”等罪名，通过特种部队一次精密的特别行动，在委内瑞拉强行抓捕总统马杜罗及其夫人西莉亚·弗洛雷斯，这一举动迅速引发了关于“国内法是否凌驾于国际法”的激烈争议。然而这仅仅是冰山一角。从卢比奥的民主价值之说辞，到JD·万斯的美国人民健康之论调，再到川普直白的“just about the oil”，美国内部对同一行动给出了三种截然不同的理由。 本期节目我们邀请了上海外国语大学全球文明史研究所教...

2025年过去了，这一年，我感受到时间一天天流逝，但年终回首，却没有什么清晰的记忆。不知道你是不是也有类似的感受？ 如果说有什么占据了我今年大部分的注意力，那可能是AI吧。2022年末ChatGPT横空出世，但那时AI还没有深入我的生活。但今年以来，我的工作、出行、阅读、娱乐，几乎处处都有它的痕迹。“遇事不决，问问AI”，成了许多人的日常。选择的餐馆来自平台根据偏好所作的推荐，向往的旅行目的地源于相似的攻略，就连推送的新...

当北京市民羡慕天津“遍地性价比超高的美食”时，他们羡慕的究竟是8块2毛钱能买18个大锅贴的惊人物价，是汉民馆子的“老爆三”与清真菜的“红烧牛舌尾”双峰并立，是“奶爆”与“全爆”在勾芡火候上的毫厘之争，还是早点摊上那碗用骨头汤现熬、撒足白胡椒的大馅云吞？ 本期且加餐，主播何必与“羊肉汆丸子演奏家”孟庆延老师回到他们的“曲艺原乡”——天津，从一盘八珍豆腐的鲁菜底子与黑蒜子牛肉粒的中西合璧，聊到津味素包子里的酱豆腐与麻酱如...

当城市史研究从宏大的政治叙事转向日常的街头巷尾，我们该如何重新理解脚下的土地？ 本期节目收录了“从宏大到日常，在城市中发现中国历史”学术出版论坛下半场的圆桌对谈。主持人何必与北京大学历史学系教授罗新、赵世瑜，澳门大学历史系讲席教授王笛，华东师范大学紫江特聘教授许纪霖四位学者，围绕北京、上海、成都三座城市，展开关于城市史研究方法、记忆保存与“以人为中心”书写的讨论。 从罗新对中古城市“破碎”材料的想象力解读...

“城头变幻大王旗，市民照常看戏吃包子。” “快速”、“发展”、“变化”、“创新”是这个时代的主题，我们习惯认为观众在变，社会情绪在变，审美在变，于是我们也强调导演、演员、编剧乃至作品本身也要变、要新、要能够“迎合”观众。人们似乎忘了，人的生命是连续而绵延的，每个人读过的书、做过的事、遇到过的人、生活过的地方，都在刻画着一个人的“样子”。 对于内容创作者和文艺工作者而言，固然会有不同的创作阶段，但其作品否有内核始终...

“神总是有神的视角，人还是有人的感受。” 走在乌兹别克斯坦，会有一种奇异的时间感：从希瓦到布哈拉，从撒马尔罕到塔什干，是一个城市逐渐现代化的过程，拜火教的纹样、伊斯兰的穹顶、帖木儿的雕像、苏式的住宅楼，像是把几种文明按地层切开、逐个展示。中亚不是轴心文明的发源地，却一次次成为文明扩散的枢纽；没有自给自足的农耕腹地，却因点状分布的绿洲而孕育出一条横贯东西的商业网络。中亚的多元文明，在不同历史周期里不断...

“权力的构成有三个要素：暴力、金钱和谎言。暴力实现了威胁、金钱实现了收买、谎言实现了欺骗，才是权力。” 权力听起来宏大沉重，但它其实无处不在：在家庭相处、朋友情感、职场结构，甚至在我们被植入的价值观里。政治学者李筠认为，所谓权力并不是抽象的统治，而是“让别人顺从你意愿的能力”。暴力、金钱、谎言，通过“炼金术”般的使用方式，才会真正构成权力。 本期节目是日谈公园与东腔西调的合作共创 ，从《权力的游戏》里的“小...

“其实对于精神科，还有包括更广泛的心理疾病的病人来讲，遵医嘱的效能是最差的。”当北京安定医院的姜涛医生说出这句话时，他已经在精神科临床一线工作了三十余年。精神疾病常被社会标签所笼统定义，但对医者而言，它首先是具体的人的痛苦，是关系的断裂，也是社会转型在个体生命中的真实落点。 本期节目从姜医生的新书《安定此心：我当精神科医生的12000天》切入，回望从上世纪九十年代至今的中国精神诊疗图景演变：从以精神分裂症...

做饭，仅仅是为了填饱肚子吗？在人类学会用火烹饪熟食的一万年后，我们为何依然需要讨论“做饭”的意义？东腔西调特别栏目“且加餐”的第一期，我们邀请到老板电器总裁、烹饪人文研究院理事长任富佳与中国政法大学教授、烹饪人文研究院学术委员会主席李筠，展开了一场关于厨房、技术与生活方式的深度对谈。 对话从人类的火堆启程——守护火种的需要让群居洞穴成为最早的厨房与客厅，进而催生人类语言、社会分工与文明记忆；讨论跨越至宋...

东腔西调即将上线一档新栏目——关于饮食、烹饪与人文。 在过往节目中，我们常从社会、历史、文化的视角探讨世界，而这一次，我们将从餐桌出发，走入更广阔的人文风景。饮食，是人类最基础也最深刻的行为之一，它不仅是味觉的体验，更是理解文明、连接彼此的桥梁。 在「且加餐」中，我们将一起走入一菜一肴背后的故事：从抚顺麻辣拌看东北的转型历程，从重庆火锅感受江湖的生活气息；我们也将探讨烹饪如何塑造家庭、社区乃至未来的生...

如果你来德国的第一站是杜塞尔多夫，你可能会彻底颠覆对德国的“刻板印象”。这座在传统旅游地图上并不太起眼的城市，在小红书上，相关的话题词却共有近7000万的浏览量和43万的讨论量，热度盖过隔壁的旅游名城科隆。杜塞尔多夫是如何从“不为人知”变成“社交媒体宠儿”的？是谁在定义一座城市的形象？是历史、是产业，还是今天在社交媒体上讲述它的人？ 本期节目特别邀请到来自伦敦大学亚非学院的Carwyn Morris教授——他同时也是纪录片《...

“文字留下，话语飞去。” 1970年代末的台北，正迎来文学艺术的黄金时代。1977年，19岁的唐诺与高中同学丁亚民以及朱天文、朱天心姐妹等人创办文学杂志《三三集刊》，两年后又组建三三书坊，成为台湾文学浪潮中一股清新、诚挚的力量。近半个世纪后，唐诺始终没有离开文字，当我们与这位曾经的文学青年相遇于一场长谈，他的言谈间依然保持着文学的自觉与谦卑。 本期节目，我们特别邀请毕业于清华大学艺术史系和哲学系、长期从事编辑、...

当一位鄂温克族讲解员从她的斜挎包里不断掏出驯鹿的铃、狩猎的小刀，指着博物馆墙上的照片说“这是我姥姥”“这是我二舅”时，我们突然意识到：整个大兴安岭，都是她的家。 从黑河到莫力达瓦旗，穿过鄂伦春旗、根河与额尔古纳，最终抵达海拉尔，在这场横贯大兴安岭的研学旅行中，主播何必老师和中国政法大学社会学院的孟庆延老师带着或好或坏的“刻板印象”出发，看到的却远不止中国最美的秋天，东北以一种极其鲜活的方式，展现了它与众...

2025年9月，波兰突然关闭通往中国的中欧班列口岸，在国际物流版图上撕出一个醒目的口子。在这个节点上，我们的老朋友、上海外国语大学全球文明史研究所施展教授走访参观了波兰的TCL工厂与华沙起义博物馆，带回一些新见闻。 从哥白尼到肖邦，从卡廷森林惨案到华沙起义，波兰曾经是贵族共和的东欧强国，却一度因为内部的一票否决制而陷入瘫痪，被俄普奥三次瓜分，从地图上消失了123年。但这个国家总能从废墟中重生：一战后毕苏斯基带...

“感受武侠、感受古代历史，在运城这地方都可以直接感受到，甚至传闻女娲就葬在了风陵渡，三皇五帝都在这聚齐了。” 太行与吕梁之间，汾河自北向南奔流。在其即将汇入黄河的末端，冲刷出了一片名为“河东”的肥沃盆地。在近代的晋商与煤矿成为山西的代名词之前，这里的运城与临汾，才是整个华夏文明最为古老与核心的舞台。 为何三皇五帝的传说总与此地相关？为何从晋文公到李世民，任何想要问鼎中原的势力，都必须争夺这片土地？这里是...

“为什么要旅行？”这是每一代人都在重新提问的问题。文艺复兴后的欧洲，一场名为“壮游”（Grand Tour）的深度旅行成为贵族青年的必修课——穿越阿尔卑斯山探访古罗马遗迹，在佛罗伦萨鉴赏艺术，于巴黎习得宫廷礼仪。 为何“走出去”曾是一种文明身份的象征？为何意大利废墟反而激发了《罗马帝国衰亡史》的写作？从卢梭的批判到温克尔曼的朝圣，壮游如何成为欧洲文化认同的熔炉？ 又如何演变为今天日常化的深度旅行，并成为大家寻回自我的...

施展老师在《溢出》一书中，以长三角、珠三角以及东南亚的制造业调研为基础，描绘了“供应链外溢”的逻辑：由民间经济、自主技术与组织形式共同推动，突破边界、穿透制度，最终形成一种中国制造与世界秩序共生演化的路径。但在这条被高度强调的“民间自主逻辑”之外，却有一个庞大的工业区域长期沉默——那就是东北。 作为中国最早建立起完整工业体系的区域，东北自清末起就承载着“军事—工业—国家安全”的重负。从“以铁道设省”到军工城市...

“观念上的极度发达和现实中的极度蜷缩是现代人的基本矛盾，我觉得我应该成为这个人、那个人，这样的人、那样的人。我想做无数个Somebody，而现实中我发现我就是个Nobody，我只能做Nobody。” 《浪浪山小妖怪》以四个小妖怪的取经之路为线索，讲述了一个带有强烈现代性隐喻的故事，作为《小妖怪的夏天》的衍生电影，没有炫目的特效，没有繁复的叙事，却能让大家都在片子里找到自己的影子。你是谁？你想成为谁？你有权成为谁吗？你觉...

在本期“社会病理学”栏目中，我们将从“周期”入手，继续聚焦现代社会中一个似乎人人有感的议题：对不确定性的恐惧和焦虑。 曾经看似稳妥的生命节点逐渐失效，“什么年龄该做什么事”的期待正在松动，而时代的情绪波动又在同步影响着经济与产业的周期性变动。我们这一代人，常常质疑上一代不断复用的人生规划，但也在预期频繁破碎的迷雾中，陷入寻找新节奏的困局。 为什么我们总是滞后于周期的变化才察觉其存在？代际之间对节奏的理解为...

“他们就非常不喜欢我们这种，好像更高处去看他们，他不需要你怜悯他，他就是需要你把他看成一个平等的人——我跟你一样，我也想出国，我也想像你一样出门去玩，我也是对我的未来有规划的，我也是在一步一步地去做，只是我们遇到了这样一个事情之后，我们可能就是会停七年，但是我不是跟你是不一样的。” 在伊斯法罕的广场上，仅仅驻足片刻，就会有人排着队过来和你聊天——带着对信仰、苹果电脑和外部世界的无尽好奇。在战火尚未完全平...

“我们似乎长久地停留在一个现代化和工业化的叙事上，认为似乎工业化是没有尽头的，但我们去看一看所有的工业化都会面对后工业化时代的挑战，比如说人口的减少、少子化的现象、城市本身资源的枯竭，以及重工业、轻工业等不同产业之间的转型。在这个角度上东北领先了，不只是领先中国其他地区，甚至领先东北亚地区20年。” 东北有三副面孔。第一副，是以鞍钢、大庆、铁西区和东北文艺复兴为代表的工业和后工业文明；第二副，是以赵本...

“中东最深的悲剧，不是炮火轰鸣，而是善意终被立场碾碎。” 多年来，从阿以冲突、巴以冲突、到伊以冲突，中东似乎始终处在战火中心。一方面，石油、战争和宗教极端构成了许多人对中东的全部想象；但另一方面，沙特在国内航展签约数十亿美元的新闻也曾火爆热搜。真实的中东究竟是何种样貌？是挥金如土、还是“何以为家”？为什么中东的战争和冲突总是一波未平一波又起？他们究竟在为何而战？石油、宗教身份与国家机器之间，究竟谁才是...

在中文语境中，非洲似乎一直被凝固在某种“统一”的意象之中：贫穷、炎热、原始、遥远。而现实世界的非洲，是一片内部高度异质、各种势力错综博弈的大陆。从部落国家到殖民遗产，从坦赞铁路到中资矿企，从乞力马扎罗到维多利亚瀑布，从国家认同到宗教割裂——这是一个更真实、更立体、更陌生的非洲。 在列国志·非洲篇的开篇（「列国志」合集），我们邀请到老朋友、上海外国语大学的施展教授，以及不久前刚完成非洲骑行朝圣之旅的阎鹤祥...

在今年年初更新的两期社会病理学栏目中，我们分别聊了“现代世界的隐喻：祛魅之人与规训之城”和“现代社会的魔咒：无极限的增长、无处安放的Passion”，基本概括了这个系列的核心议题。很巧的是，在社会病理学栏目播出后的几个月，主播何必老师去日本旅行，有意了解日本社会学的动向，在旧书店淘到了一本出版于1966年的《社会病理学事典》，该书的目录与我们的栏目选题形成了一种共鸣。 “社会病理学”是一门怎样的学科？“现代社会的病...

在世界版图上，几乎难以找到另一个像中东这样，既拥有极其复杂的民族与宗教构成，又蕴藏着全球最关键战略资源的地区。这里，每一次冲突都可能引发全球连锁反应。 从6月13号开始的12天里，以色列和美国相继对伊朗的核研发设施进行了军事打击，并引发伊朗的报复行动。尽管以色列和伊朗已经达成并维持了停火，但引发这场战争的关键问题——伊朗的核研发计划和能力仍然令人关注。 这场“十二日战争”将如何搅动中东局势？现代的精准打击技...