两步之遥

- 导语 - 电视剧《赘婿》里有个“男德学院”，专门教人如何做一个合格的上门女婿；在爽文里，赘婿总是受尽白眼，等着有朝一日逆袭。我们似乎默认：一个男人走进妻子的家门，就会失去原有的地位。这种身份的倒转，让我们乐此不疲地讲述和阅读赘婿的故事。 可真实的明清赘婿，过的是什么样的日子？首辅的儿子为什么也会入赘？穷书生能靠岳父家改变命运吗？丈夫住进妻子家，妻子就更有话语权了吗？ 这一期，我们邀请南开大学文学院副教...

- 导语 - 一个让你家族覆灭的人，也给了你施展才华的机会，你会如何面对她？ 对于上官婉儿而言，武曌就是这样一个人。祖父上官仪因卷入废后风波被杀，尚在襁褓中的她随母亲没入掖庭。十余年后，她凭借出众的文才获得武曌赏识，开始走近帝国的权力中心。家族的命运曾因武曌而改变，她自己的未来，也与武曌紧紧相连。 但从被赏识到被信任，还有多远？ 成为高宗的“才人” ，意味着做皇帝的嫔妃，还是皇后的秘书？跟随武曌十八年，为何...

- 导语 - 当你穿越到唐朝，发现等待你的是一场突如其来的籍没，你要怎样过完这一生？ 在“称量天下”之前，上官婉儿是一个随母亲籍没入掖庭的女婴。对于她最初十四年的生活，我们所知甚少。因此，这一期，我们邀请你与我们来一次“穿越”：进入一个被没为官奴婢的女子的人生，看看摆在她面前的，究竟是怎样的道路。 去内教坊，学一门能被皇帝看见的技艺？去司农寺做饼、养鸡鸭，在劳作中度过余生？进入掖庭，能否有机会读书识字，靠才...

- 导语 - 1933年，丁玲被秘密绑架，从上海消失。三年后，她却穿着一身灰布军装出现在陕北保安。毛泽东主席专门为她写下一首《临江仙·给丁玲同志》，用“昨日文小姐，今日武将军”形容她的新形象。 那么，这个被国民党囚禁三年、与党组织完全失去联系的女作家，究竟是怎样逃出南京，又是怎样穿过层层封锁，一路去到陕北的？ 这并不是一次顺利的出逃。1936年春天，丁玲刚刚熬过苜蓿园最寒冷的冬天，便开始写文章筹集路费、寻找党组织，...

- 导语 - 1933年，女作家丁玲被秘密绑架，从上海消失。此后的三年，她被迫见识到了一个真假难辨的“魍魉世界”：没有审判，不见牢笼，但监视、利诱、流言与试探从未停止。在这三年里，她与中统首脑徐恩曾交锋、与“中共历史上最危险的叛徒”顾顺章周旋，也遇到了《色戒》中“易先生”的原型。从叛变的旧识、神秘的诗人，到爱读《三个火枪手》的年轻特务，她几乎见识了这个秘密世界里的每一种人。 这个魍魉世界让朋友变得可疑，让囚禁披上...

- 导语 - 从25年9月到26年7月，我们用18期，46个小时讲述了皇帝武曌的一生。 她的一生，跌宕起伏、险象环生，又精彩至极。 她是14岁对母亲说出“见天子庸知非福”的少女，是“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君”的前朝才人，是藏身幕后大喊“何不扑杀此獠”的妇人，是让皇后这一深宫角色公开亮相的天后，也是中国历史上唯一的女性皇帝。她改革科举，创设武举，设立殿试，推崇进士科，让越来越多的寒门子弟进入朝廷。她放宽均田制的束缚，...

- 导语 - 为什么一个故事结束了，我们还是忍不住想继续写下去？ 也许是因为它留下了空白，也许是因为我们对结局始终心怀遗憾。于是，有人让死去的人重新活过来，让错过的人再次相遇，也让原作匆匆略过的关系，在另一个世界里继续生长。 这一期，我们从第一本研究同人文与同人社群的学术书籍郑熙青老师的《编织故事的人》出发，和一位写作多年的 同人“太太”一只猫 一起聊聊：人为什么写会同人文？为什么女性在这个世界里成为了“第一...

- 导语 - 在留下明确遗制的情况下，武曌的归葬为何仍会成为朝廷争论不休的焦点？发动神龙政变、拥立中宗复位的功臣，为何很快便被排挤出权力中心，甚至相继不得善终？武曌既已退位，武氏家族又为何没有随之倾覆，反而在新朝中扶摇直上？ 而矗立于乾陵之前的无字碑，真的如后世所说，是武曌将自己的“功过是非，留与后人评说”吗？ 这一切，或许都要从武曌临终前留下的那份遗制说起。 那不仅是一份关于身后事的安排，更像是她在生命尽...

- 导语 - 十五年前，她以“日月当空”为名登上皇位，成为中国历史上唯一的女皇；十五年后，她在张柬之等人的逼迫下退位，成为了人们口中的武则天。 从武曌，到则天大圣皇后——神龙政变，改变的不只是权力的归属，更是一个传奇女性在历史中的位置。 然而，这一场神龙政变却留下了一个耐人寻味的问题：张柬之、桓彦范、敬晖、崔玄𬀩、袁恕己等五人，究竟是如何走到一起的？在史书的记载中，有人将这一切归功于狄仁杰的远见谋划，认为早...

- 导语 - 当吐蕃请和，突厥和亲，困扰武周多年的边疆危机终于告一段落。人们原本以为，这个王朝终于迎来了真正的太平。然而，在天下渐安之时，皇帝武曌和她的朝代却逐渐走向了权力的终点。 这一切究竟是如何发生的？ 短短几年间，朝堂上的猜疑不断累积：武曌猜疑朝臣，朝臣猜疑二张，李显也越来越猜疑自己的母亲。每一个人都在自保，每一次试探都在制造新的不信任。最终，一条不断延伸的猜疑链，彻底撕裂了武周晚年的政治平衡。 这...

- 导语 - 1933年5月14日，一个看似偶然的下午，一连串毫不起眼的选择，改变了一位女作家的一生，也改变了后来的人们如何认识她。 如果那一天，潘梓年没有来访；如果应修人没有去精武门学过功夫；如果“李某”没有侥幸逃脱……后来的一切，也许都会不一样。这是一场改变中国现代文学史的绑架案，也是一场充满偶然、误会与阴差阳错的罗生门。 这一期，我们重新回到那一天，从白色恐怖下的上海出发，讲述丁玲是如何一步步走向被绑架的现场...

- 导语 - “自我得之，自我失之，亦复何恨。”——梁武帝萧衍 后世谈及二张兄弟，多以男宠视之。然而在武周晚年的政治图景中，他们远不止是宫闱逸事的一部分。二张兄弟的背后，勾勒出了当时的皇帝武曌正在面对一场重大的政治选择：是否要终结自己亲手创立的武周，使其一世而亡？ 然而，吊诡的是，武曌试图以二张维系朝局，于李武之间保留最后的转圜余地；却未曾想到，正是这份迟疑与维系，最终催动了神龙政变的到来。 在金碧辉煌的瑶光...

- 导语 - “彼美淑令，时惟妙年，生之不吊，忽若炊烟。”北朝的女性往往是无声的，她们在史书中幸者仅存只言片语。而大多数人，她们的生活、她们的经历、她们的性格，则消散在历史的滚滚红尘中。 可历史真的应该这样吗？ 于是，我们借着国博近期的李静训展，邀请了好友「白丁路书」的主播白丁与小毒，选取了串起自北周至隋唐的四位女性，杨丽华、独孤伽罗、陈月仪与萧皇后。我们以她们的视角，她们的经历，她们的生命，她们的情爱、...

- 导语 - 当皇帝的性别变女性，作为皇权一部分的后宫问题又要如何解决？ 这一期我们从男宠的本质出发，讲述武曌的第一位男宠薛怀义的故事。从垂拱元年（685）到证圣元年（695），这段长达十年之久的关系，是如何开始，如何变化，如何终结的？ 除了这段关系本身，我们更加关注的是薛怀义作为武曌的男宠，他对于当时的政治带来了什么样的影响？他所监修的《大云经疏》，监译的《宝雨经》如何破解武曌称帝的意识形态困境？他所主持修...

- 导语 - 恋爱或许真的是一个人的终极审美的体现，是一个人审美观的集大成者。因为一个人最终会被什么样的人吸引，往往暴露了她真正认同的精神气质。 那么，被丁玲反复爱上的冯雪峰，究竟是一个什么样的人？ 从湖畔诗人、西湖小屋的纠葛，到北大旁听生、左联领导者，再到鲁迅身边的重要支持者与1930年代上海的文化与政治核心人物，这一期，我们将重新回到冯雪峰的人生之中。 我们也问出那几个很关键的问题更关键的问题：1937年，他...

- 导语 - 德尔斐的阿波罗神谕是古希腊最著名的求取预言之地。神殿的大门上刻着一句铭文：Gnothi seauton，意为“认识你自己”。 而认识自己，要从认识大脑开始。然而，在过去的岁月中，脑科学却对女性大脑不甚了解，这种缺憾直到上个世纪90年代才被弥补。 所以，这一期，我们聊一聊被忽略的女性大脑：它的特性、它的正确打开方式，以及如何让它变成更强壮的大脑。 感谢金主妈妈“屠龙的胭脂井”对本期节目内容的大力支持。 - 内容预览...

- 导语 - 营州之乱的下半集：营州之乱可以说是武曌执政生涯中最为人诟病的一点。 声讨主要集中于武曌作为皇帝的军事能力和策略能力。然而，营州之乱的责任真的应该由武曌全盘承担吗？它究竟是历史遗留问题的总爆发，还是完全由于武曌的执政失误导致的？我们今天想邀请大家和我们一起深入营州之乱的始末，探讨武曌作为皇帝，究竟应该为营州之乱负上多少责任？ 同时，如果我们站在更为宏大的视角上，营州之乱也可以算是整个东北亚历...

- 导语 - 文章合为时而著，歌诗合为事而作。把评论区的事情拿出来在太阳底下讨论一下。 - 内容预览 - * 我们为什么出这一期节目？ * 定义“狭隘极端的偏见” * 回到小学：一个孩子要如何处理自己被言语霸凌的负面情绪？ * 这一切只是狭隘者自己织造的情绪牢笼 * 从做播客开始：教教你、负面评论与误解 * 我们对于各个平台评论区生态的观察：小宇宙、B站、虎扑 * 言论自由与约翰·密尔：当怼即怼 * 祝莎士比亚生日快乐！致敬每一个两步...

- 导语 - “营州之乱”可以说是武曌执政生涯中最为人诟病的一点。 声讨主要集中于武曌作为皇帝的军事能力和策略能力。然而，营州之乱的责任真的应该由武曌全盘承担吗？它究竟是历史遗留问题的总爆发，还是完全由于武曌的执政失误导致的？我们今天想邀请大家和我们一起深入营州之乱的始末，探讨武曌作为皇帝，究竟应该为营州之乱负上多少责任？ 同时，如果我们站在更为宏大的视角上，营州之乱也可以算是整个东北亚历史的转折点。它不...

- 导语 - 为什么中国人总会在最好的春天里，想到人生易逝？《兰亭集序》写的是暮春、修禊、雅集与流觞曲水，但它真正的动人之处，却并不在春日盛会。而是春光之中突然萌生的一点哀感：在最好的朋友、最好的天气、最好的时节里，人偏偏最容易意识到时间流逝、人生有限、欢乐难久。 “可惜明年花更好，知与谁同？” 而这背后，连着的其实是整个魏晋的精神世界。那个时代的人一边宴游，一边悲叹；一边走向老庄与玄学，一边又放不下人的...

- 导语 - 日本汉学家内藤湖南曾说过这么一句话：“在遇到中国文化之前，日本文化是一锅豆浆。但一旦遇到了中国文化的卤水之后，就迅速发生了化学反应，变成了一块豆腐。”在历史上，我们可能都知道日本曾一度大量派遣留学生、遣唐使和学问僧来华，渴慕学习中国文化，重金购买中国典籍。 然而上个世纪50年代日本方面发现的史料文献，让一件历史传闻得到了印证：在吴越国历史上，有一次极为特殊的典籍“逆向回购”——钱弘俶向日本反向购买...

- 导语 - “哀公问于孔子曰：‘子从父命孝乎？臣从君命忠乎？’孔子不对。又问三，皆不对。 趋而出，告于子贡曰：‘公问如此，尔以为何如？’ 子贡曰：‘子从父命，孝矣；臣从君命，忠矣。夫子奚疑焉。’ 孔子曰：‘鄙哉！尔不知也。昔万乘之主，有诤臣七人，则主无过举；千乘之国，有诤臣五人，则社稷不危；百乘之家，有诤臣三人，则禄位不替。父有诤子，不陷无礼；士有诤友，不行不义。子从父命，奚讵为孝！臣从君命，奚讵为忠！’” ——《...

- 导语 - “时局要有大变动了，往往是这样，人心惶惶——出于天然的本能，只觉得大祸临头了；好比有经验的，看到了水涨浪高，就料到紧接着暴风雨就要降临了。这一切都听天由命吧！”——《理查三世》 ——Leo & Sophia -《两步之遥》时间的约定 - “《两步之遥》时间的约定”成就已经出现第三、四、五名达成者，让我们祝贺“到处吃瓜的猹”、“芮炽”、“都读笃渡”三位听友，妇女节快乐！ 也请还没有解锁这个挑战的听友也不要着急。时光漫漫，我们...

-丁玲给女性的四条生活建议 - * 第一、不要让自己生病。无节制的生活，有时会觉得浪漫，有诗意，可爱，然而对今天环境不适宜。没有一个人能比你自己还会爱你的生命些。没有什么东西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最亲近，好好注意它，爱护它。 * 第二、使自己愉快。只有愉快里面才有青春，才有活力，才觉得生命饱满，才觉得能担受一切磨难，才有前途，才有享受。这种愉快不是生活的满足，而是生活的战斗和进取。所以必须每天...

- 导语 - “当旧日的秩序坍塌，新答案还未曾生长出来时，人就只能先通过争论，企图让自己站稳。” C.S.路易斯在论及古今之争时有一篇文章叫做《人兔之间（Man or Rabbit?）》，其中有一句话谈及两种价值观，很精妙，大意是：如果你把世界理解成“群体比个人更重要”，你会自然地为国家、阶级、文明做打算；但如果你相信“个人有更长久的价值”，你会本能地把每一个具体的人放在前面。 —— Sophia & Leo - 时间轴 - 2:49 从丁玲和左联说起...