TẢN MẠN NINH BÌNH

Tôi vẫn có một quan điểm khá thú vị và gây nhiều tranh cãi trong bạn bè là: Bất công là động lực của sự phát triển, giống như quy luật thống nhất và đấu tranh của các mặt đối lập trong triết học. Xã hội càng phát triển thì càng tồn tại bất công, song song với sự công bằng, vấn đề chúng ta nhìn nhận nó ở góc độ nào để thấy cuộc sống không bất công mà có giá trị và ý nghĩa. 

Dự báo thời tiết, nghe tin có một cơn bão vừa hình thành trên biển Đông và đang di chuyển tiến về đất liền. Mùa bão vẫn đang về, mùa của những lo lắng, suy tư, trắc trở. Cũng không còn giữ thói quen uống cà phê mà thay vào đó là mỗi buổi sáng, việc làm đầu tiên là cập nhật tình hình bão lũ và nhìn ra ngoài trời với hy vọng không thấy hạt mưa rơi.

Sớm mai mở ô cửa, tưởng như chạm được tay vào khoảng trời thu trong xanh, vài dải mây trắng vẽ lên nền trời hình hài khoảng sân, con ngõ, mái nhà xưa, rồi bềnh bồng bên thềm cánh võng của bà chao nghiêng, từng nhịp từng nhịp lời ru, bức tranh quê hiện ra đong đầy miền kí ức. 

Gần đây trên mạng xã hội hot mấy câu đại loại như “Gặp đúng người thì không cần lớn nữa” hay “Có anh nên không cần trưởng thành”… với sự tự hào và hạnh phúc của người đăng, chủ yếu là người trẻ. Tôi thấy rất lạ bởi trưởng thành là một món quà, một chặng đường mà chúng ta phải nỗ lực mới có được…

Khi tôi sinh ra, bố tôi không có ở nhà mà đang tham gia chiến đấu tại Lai Châu nên tôi được gọi âu yếm là “Gấu Lai Châu” từ bé. Một năm tuổi, bố mới biết mặt tôi và cũng là khi tôi biết có một người là bố.

Khi ve cất tiếng kêu, phượng cháy đỏ góc trời báo hiệu một mùa hè đong đầy kỷ niệm của thời học trò đã đến. Đã nhiều năm rời mái trường xưa, các bạn và tôi tỏa đi muôn phương, mỗi người chọn cho mình một nghề, mỗi người một cuộc sống riêng… 

Như một thói quen không thể bỏ, sáng nào tôi cũng nhâm nhi một ly cà phê để bắt đầu một ngày mới. Nhưng tôi không cố định một loại cà phê nào, hôm thì đen đá không đường, hôm thì cà phê muối, có hôm lại thêm tí vị sữa chua nhưng có hôm thì lại chuyển sang hương vị Tây như capuchino hay latte…

Tôi xa quê dễ đã hơn hai mươi năm có lẻ, nhưng lần nào trở về con ngõ nhỏ, lòng cũng run lên bùi ngùi thương nhớ, tôi thường đứng lặng một mình trước con ngõ mà tuổi thơ tôi đã bao lần ngang qua đó.

Nếu như đỉnh cao của đàn ông là phong độ thì đỉnh cao của một người phụ nữ là khi vừa đủ độ chín, không chín ép mà cũng không chín nẫu, đủ độ như cơm sôi nhỏ lửa. Đàn bà khi vừa độ chín rất đẹp...

Mẹ tôi nói với tôi, thứ quý giá nhất của cuộc đời con người đó chính là thời gian vì thời gian không bao giờ quay lại, cũng chẳng thể nào điều khiển được nó, hữu hình mà rất vô hình. Còn bố tôi lại dạy tôi, thứ quý giá nhất là lý tưởng, phải có lý tưởng sống thì mới có mục đích sống và hành động đúng đắn. Nhưng với tôi, sau những thăng trầm của cuộc sống, những va vấp, những trải nghiệm, tôi có qu...

Ký ức là một miền rộng lớn, mênh mang, không giới hạn giống như bầu trời. Có những ký ức vui, có những ký ức buồn, có những niềm đau và có cả những niềm hạnh phúc. Tôi gọi đó là bầu trời ký ức và đôi khi trong cuộc sống ngột ngạt này, tôi lại có thói quen chạm vào nó để cho mình thêm sức mạnh, niềm tin, đam mê để bước tiếp. Tình yêu cũng thế, dù là niềm vui hay nỗi buồn thì mỗi một tình yêu sẽ có...

Tưởng đó là chuyện viễn tưởng mà chỉ bạn mèo máy Đô-rê-mon có thể làm được bằng cách vặn ngược đồng hồ cho người ta trở về quá khứ xa lắc của mình. Nhưng không. Chúng ta hoàn toàn có thể chạm vào được quá khứ, cầm nắm và dạo chơi với quá khứ bằng trí tuệ và cảm xúc của chính mình.

Tôi vẫn thường nói với những người bạn độc thân cũng như đã có gia đình của mình như thế. Và chắc chắn tôi cũng sẽ nói điều này với con tôi bởi kết hôn, không chỉ là về sống chung nhà, giải quyết vấn đề tư tưởng cho cá nhân hay gia đình… 

Tháng 6, sân trường ngập màu đỏ rực miên man cùng phượng hồng, tím lịm những sắc bằng lăng, thấp thoáng đâu đó tà áo dài nơi góc sân, nụ cười và nước mắt cứ thay nhau trong ngày chia tay. Ai rồi cũng một thời trải qua những ngày như thế, thấy trong tim khẽ nhói, muốn níu giữ thật lâu giờ phút ấy. 

Hôm nay, như mọi ngày, tôi bắt đầu ngày mới với ly cà phê đen không đường và nghĩ về những thứ đã qua, về cuộc sống, về ước mơ, về những dự định dang dở, những kế hoạch bộn bề. Tôi thấy mình thật may mắn bởi bên cạnh những xoay vần của cuộc sống, tôi vẫn dành những khoảng trống an yên cho mình, vẫn có mái ấm hạnh phúc để trở về sau những bão giông, không quá chật vật hay giằng xé. 

Hoàng hôn đi qua thành phố, buông cánh tay thơm nức nở, gọi lên những âm thanh chiều rộn rã tiếng chuông ngân. Lòng phố bao dung, vỗ về bao nỗi đời thăm thẳm. Những cụ già thong thả, thân tình bên ấm trà thơm, khói thuốc khơi lên êm đềm, tan vào hoàng hôn loang dần bóng nắng… 

Theo nghề viết lách nên tâm hồn tôi khá tự do, tôi không thích những gì gò bó, khuôn mẫu mà hướng tới sự tự nhiên, sáng tạo và nội tâm, không lẫn với đám đông mà có vị riêng. Nếu kiếp sau là đàn ông, chắc chắn người phụ nữ tôi thích sẽ là một cô gái giản dị, có lối sống tối giản nhưng luôn tràn đầy sự tự tin với vẻ đẹp tự nhiên của mình dù nó có theo tiêu chuẩn của đám đông hay không. 

Đó là vị mặn, cay, thơm ngầy ngậy, thổn thức những cái bụng đang réo rắt cơn đói của nồi cá diếc mẹ kho nhừ vào những ngày mùa. Buổi trưa những ngày mùa đầy nắng, mỗi bận đi làm đồng về, chiếc giỏ thắt thẻo mẹ đeo bên hông lúc nào cũng đầy những thứ con “quê mùa bình dị”, mà bây giờ trở thành “đặc sản” nơi thị thành. 

Năm nay đã ngoài bốn mươi, mà tôi cứ ngỡ mình như thực sự sống khoảng 18 năm trở lại đây, khi đứa con đầu tiên ra đời, có thể do trí nhớ tôi quá tệ, khả năng lưu trữ chỉ có độ lâu chừng ấy, nhưng cũng có thể với một người phụ nữ như tôi, cuộc đời sẽ chỉ thực sự đằm sâu khi đã có chồng, có con chăng… 

Đó là góc dịu dàng nơi tôi có thể lắng đi ưu phiền mà ru mình trong bình yên của phố. Ngồi nhâm nhi ngụm trà nóng, miên man vị nắng gió của đồi nương, mà nghe bánh xe thời gian chở mùa đi ngang phố. Ngắm những sắc màu bình yên choàng lên vai phố qua mỗi mùa thay áo mới. Và lắng lòng mình để nghe phố kể những câu chuyện vời vợi ngàn năm. 

Tư duy truyền thống cho rằng, đàn ông sinh ra là phái mạnh, nên họ phải thể hiện sự mạnh mẽ trước mọi hoàn cảnh, ngoài sức mạnh về cơ bắp, thể chất, nam giới còn được kỳ vọng là người leader về tinh thần khi có những khó khăn bất ngờ xuất hiện trong cuộc sống. 

Tháng 3 trời xanh trong mắt lá, hạ chưa tới mà xuân còn mênh mang, nên cái nắng yêu thương ấm ngọt như chiếc áo ngàng Bân ngày trở gió, phố tựa mình vào mùa xuân chín đỏ, ru sắc hoa ban chao nghiêng gọi gió thả trôi những đóa mềm. 

Cũng như tình yêu, có bao giờ bạn định nghĩa nỗi nhớ, có bao giờ tự hỏi tại sao có thứ cảm xúc mang tên là nhớ, bởi nó quá khó để định hình, để nắm giữ và muôn hình vạn trạng...

Ngày mùng 8/3 tôi thường không viết về phụ nữ, mà thường hay viết về tình yêu, bởi phụ nữ sinh ra là để yêu thương và có gì đẹp trên đời hơn thế, người yêu người sống để yêu nhau.

Tôi đã rút ra điều này khi gặp rất nhiều kiểu người khác nhau, sang trọng, quý phái hay lam lũ vất vả, từ những người học vấn cao đến những doanh nhân hay lao động phổ thông, nếu là phụ nữ nếu bạn tự tin là bạn đã đẹp rồi.