企鵝不捨 啟發日記

📩 來信 親愛的小書房： 我是在單親家庭長大的。 很早以前我就學會照顧自己，也很少真正依賴誰。 表面上看起來成熟、獨立、能扛事， 可一旦關係靠得太近，我就會下意識地後退。 我害怕失去，也害怕被留下。 有時我甚至懷疑，是不是因為成長背景， 讓我天生就不適合親密關係。 我該怎麼看待這樣的自己？ ——R 親愛的 R： 你今天過得好嗎？ 謝謝你願意把這樣的心情寫出來。 你說的這些，不是脆弱，反而像是一份「提早長大」的證明。...

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是——「歸屬感」。 我們常常把歸屬感，理解成一種情緒—— 被需要、被接納、被喜歡。 但如果仔細想想， 真正讓人留下來的， 往往不是熱鬧， 而是兩件更安靜、也更關鍵的事： 平等，與影響力。 第一層啟發：歸屬感，不只是被接納，而是被當成「一個人」 心理學家科里・凱斯（Corey Keyes）在談「萎靡（Languishing）」與「心盛（Flourishing）」時指出，人並不只是在「有沒有痛苦」...

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是——「洋芋」。 洋芋片，大概是很多人從小吃到大的零食。 便利商店的貨架、同學書包裡的分享、熬夜時順手打開的一包， 它總是那麼日常、那麼理所當然。 直到最近，我才突然注意到一件事—— 為什麼它叫「洋芋」？ 細細一查，原來，這個名字本身，就是一段文化的小故事。 中國古來就有芋頭。 而從西方傳來、同樣長在土裡、同樣是根莖類、同樣能當主食的馬鈴薯， 就被理解成「西洋...

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是——「糾結」。 曾聽一位朋友分享過一個方法。 他說，只要發現自己在某件事情上反覆糾結、想不清楚、下不了決定， 他就會在心裡做一個假設—— 假設， 這件事不是發生在我身上， 而是發生在一位我很在乎的朋友身上。 這位朋友坐在我面前， 毫無保留地向我傾訴他的處境與掙扎。 而我是真心想幫他， 不需要為後果辯護， 也不需要替任何情緒找藉口。 於是，我會冷靜聽完， 仔細想過...

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「黑天鵝」。 在金融學裡，「黑天鵝」指的是那些極少發生、難以預測、卻帶來巨大影響的事件。 它們在發生之前，看起來幾乎不可能； 在發生之後，卻又被人們用各種理由解釋得頭頭是道。 但今天的故事，要從一隻真的黑天鵝說起。 在今年九月中興大學開學舉辦新生訓練的時候，訓練團隊傳承了一些有趣的事，是和校內鴨鵝相處之道，更有列出「新生抓鵝」、「鵝追人」等注意事項...

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「續集」。 最近電影市場裡出現了一些電影的續集與再續集。 像是《動物方城市》、《阿凡達》等等， 每一部首集成功之後，觀眾的心情總是又期待、又有一點不安。 期待的是： 那個熟悉的世界，能不能再帶來一次感動？ 不安的是： 它會不會只是重複自己， 把原本完整的故事，慢慢消耗掉？ 於是，一個不只關於電影的問題出現了—— 什麼樣的續集，才算是一個成功的續集？ 第一層...

📩 讀者來信 親愛的小書房： 有位朋友之前跟我借了一筆錢， 金額不算小，但也不是到會讓我破產的程度。 當時他說只是暫時周轉，我也真心相信他。 可是時間過去了， 他沒有主動提還錢， 甚至在社群上看到他吃喝玩樂、出國旅行。 我心裡很不是滋味。 我不知道該不該開口，也不知道這段友情還值不值得繼續。 如果是你，你會怎麼選？ ——K 💌 回信 親愛的 K： 我們現在卡住的，也許其實不是「錢」， 而是兩件更難處理的事： 信任被消耗...

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「清單」。 最近讀到一個故事，來自作家蘇珊・桑塔格（Susan Sontag）。 她在 2004 年過世後， 兒子戴維在母親的日記裡，發現了一頁特別的內容。 那不是寫作計畫，也不是思想筆記， 而是一張寫給自己的清單—— 關於「父母應該遵循的規則」。 這張清單，是在戴維出生後第七年寫下的。 桑塔格寫給自己的十條清單： 始終如一。 當他在場時，不要在別人面前隨便談論他（例如他的...

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「最聰明的人」。 有兩個故事，放在一起看，總讓人覺得很有意思，回味很久。 第一個故事，來自溫斯頓・丘吉爾的母親——珍妮・傑羅姆（Jennie Jerome）。 她年輕時，曾分別與兩位英國政治家共進晚餐。 第一次，是和威廉・格萊斯頓（William Gladstone）。 那天談話結束、離開餐桌時，她心裡想的是： 「這個人，真是英國最聰明的人。」 後來，她又與格萊斯頓的政敵，本傑明・...

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「細節」。 最近看到《地海巫師》作者勒瑰恩的一句話： 「小說細節的描寫，是通往虛構的階梯。」 後來很多人在談寫作時也不斷提醒： 讓小說可信的細節，從來不是隨機出現的， 而是被準確地選擇過的。 回想那些讓我們印象深刻的作品， 往往都是在某個段落裡， 透過幾個精準的描寫， 讓畫面突然變得鮮明立體。 另一個有趣的說法是： 細節也像是一種「測謊的方法」。 因為越準...

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是——「vibe coding」。 最近，柯林斯詞典選出了 2025 年的年度詞彙—— vibe coding，中文有人翻成「氛圍編程」。 這個詞是特斯拉前 AI 總監、OpenAI 創始工程師之一 安德烈・卡帕斯（Andrej Karpathy）提出的。 意思很直白： 你不需要真的會寫程式， 不需要懂 Python、演算法或資料結構， 只要你能說清楚「你想要什麼感覺、什麼功能、什麼結果」， AI 就能幫你把東西做出來。 根...

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「醫生」。 前陣子看到一個很耐人尋味的提問： 如果你是一個病人，去找醫生治療，而你只有兩種選擇—— 一位是從未罹患過這種疾病的醫生； 另一位是到現在仍正患著同樣疾病的醫生； 你會選哪一位？ 這題難，就難在： 兩種選擇，都各自帶著無法忽視的疑慮。 選第一位，你可能會擔心： 他理論扎實、訓練完整， 但若從未真正經歷過這種痛， 會不會「知道」很多，卻「理解」得不...

📩 讀者來信 親愛的小書房您好： 我最近很想學一個新技能， 可能是轉職需要、可能是想增加自己的能力， 也可能只是單純想把人生拉向另一個方向。 但現實很難： 時間不夠、金錢有限、資訊太多、壓力很大。 我不知道該怎麼開始，也怕投入後發現「負擔不起」。 在資源不足的情況下，我該怎麼規劃？ ——J 親愛的 J： 你今天過得好嗎？ 謝謝你寫下這封信。 你現在的狀態，其實非常珍貴—— 一邊感覺到現實的重量，一邊又隱約知道自己想往前...

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「道歉」。 最近和孩子一起看了《動物方城市 2》。 裡面的元素非常精彩，就不在這裡多透露劇情。 但最觸動我們的，其實是故事裡「道歉」的那個片段。 世界上沒有兩個完全一樣的人， 我們都有缺點，也難免在有意無意間傷到別人。 而這兩個截然不同的主角， 卻在衝突之後，給了我們一些關於「道歉」的啟發。 第一層啟發：道歉不是承認輸，而是承認「我在乎你」 很多時候，我...

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是：「錦囊」。 1932 年，胡適先生在北大時， 給年輕人留下了三個「防止堕落的防身錦囊」。 短短三句，每一句都像是人生的定錨： 總得時時尋一兩個值得研究的問題。 總得多發展一點非職業的興趣。 總得有一點信心。 若要濃縮成三句白話，我們的理解就是： 保持好奇、保持熱愛、保持盼望。 而當我們回看歷史故事時，會發現有趣的是—— 早在宋朝，蘇東坡就已經把這三件事做到極致...

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「魅力」。 如果要你替「魅力」下一個定義， 你會怎麼說呢？ 最近聽到一個很有意思的說法： 一個人身上，只要有一個「外人觸達不了、卻能展開想像的領域」， 他就有魅力。 仔細一想，似乎真有幾分道理。 我們常以為魅力來自外貌、口才、自信、幽默， 但那些真正讓我們著迷的人事物， 往往是一個人身上那一部分—— 我們觸碰不到， 卻能讓想像一路延伸： 猜他走過什麼路、看過...

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「稀缺」。 經濟學告訴我們，只要活在世界上，就必須面對稀缺。 因為有兩件事，幾乎總是成立： 你想要的東西，別人也想要。 人的需求會一直升級，或被升級。 你喜歡的那件衣服為什麼最貴？ 因為很可能，大概率上別人也喜歡。 當人有了饅頭會想吃肉，有了肉會想喝酒， 接著還想要旅行、登山、藝術、自我實現…… 欲望總是一層堆上一層，幾乎沒有停止的一天。 稀缺看似殘酷，...

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是：「順序」。 最近看到一個很有趣的小研究， 如果您是中亞的遊牧民族，擁有馬、牛、羊的不同資產，和一片可供他們生活的草原。 請問你每天要如何有效地進行放牧呢? 原來馬、牛、羊的放牧順序，其實是一門精準而有趣的草原科學。 這並不是浪漫的民俗，而是深深的生態智慧。 根據Caroline Humphrey 與《Rangeland Ecology & Management》的研究，以及後來學者或民族誌作者...

📩 讀者來信 親愛的小書房： 我最近在社群上看到朋友們的生活—— 旅行、升遷、健身成功、感情幸福、孩子優秀， 整個畫面都明亮、漂亮、充滿成就感。 我替他們開心，但內心又忍不住酸了一下。 我開始懷疑自己的生活是不是太普通、太慢、太停滯。 明明知道大家都是「挑最好的一面放上去」， 但我仍然感到失落，甚至覺得自己不太夠好。 這種落差感，我該怎麼面對？ ——L 親愛的 L： 你今天過得好嗎？ 謝謝你願意把這種「有點不好意思說...

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「體貼」。 前幾天在路邊，看見一個很特別的小風景。 一位機車騎士正要牽車， 因為停車格非常擁擠，他先小心地把自己的車推出來。 但他沒有立刻離開， 而是先把車暫停在一旁，接著回頭—— 把旁邊幾台車，一起朝原本他停車的位置移了一點， 讓它們之間的距離變得寬鬆一些，才放心走開。 我原本還在想： 他這個舉動，到底是出於什麼念頭？ 直到後來，幾位機車車主陸續出現，...

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是：「日常」。 那天在路口等紅燈時，看著對面那個「會走路的小綠人」一步一步急促起來， 突然想到—— 這個我們從小看到大的小綠人， 其實是許多外國朋友來台灣最驚喜的畫面之一。 旅行者的眼睛很敏銳，他們總能在我們視而不見的角落裡， 看見「原來你們的生活，是這樣的呀」。 有人覺得夜市多元有趣好溫暖、 有人驚訝便利商店像生活補給站、 有人被台灣人的人情與禮貌態度深深...

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「老花」。 這幾年，老花的現象慢慢找上門， 甚至還越來越明顯。 前陣子心裡忽然冒出一個念頭： 在沒有老花眼鏡的年代， 人們是怎麼生活、怎麼工作的？ 這個問題看似輕鬆， 卻越想越有意思，也帶來幾個新的思考。 古代的世界裡，有木匠、雕刻家、織布師、醫師、畫工、抄書人—— 他們全都會老花， 卻沒有因此停下來。 反而發展出一種，比眼睛更可靠的方式。 第一層啟發｜不是...

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是：「人形機器人」。 近期AI 世界熱鬧得不得了，有另一個相關的議題也偶爾都會被順帶提到，那就是人形機器人。 最近看到得到的吳軍老師所寫的一篇文章，覺得非常有意思也跟大家分享一下我們的啟發． 我們可能都不知道，Ｇoogle其實早就研究過人形機器人，後來卻選擇放棄。 原因很簡單—— 他們想通了一個道理： 「人形」本身也許就是一個偽命題。 研究當然有意義， 但從實際用...

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是：「行動」。 有一個很可愛的小故事你一定聽過： 岸上有五隻青蛙，有四隻「決定」要跳到水裡， 請問岸上還有幾隻？ 簡單的數學題，想法是五減四， 結果答案是岸上還有五隻青蛙． 因為「決定要跳」不代表「真的跳了」。 決定，只發生在腦袋裡； 行動，才會發生在世界上。 我們的人生裡，常常就卡在這裡—— 計畫、想法、決心都有了， 就是沒有那個往前跨出去的一小步。 第一層...

📩 讀者來信 小書房您好： 有時我真的很希望自己能活得不太一樣—— 做想做的事、走自己的路， 過一個不是被安排的、不是被期待的、而是屬於自己的生活。 可每次想踏出框架，又會突然害怕： 若這條路沒有人懂、沒有人陪，是不是會太孤獨？ 想與眾不同，但也怕太孤單。 我該怎麼辦？ ——PP 💌 回信 親愛的 PP 您好： 這份「想走自己的路，又害怕一路沒有人同行」的心情，非常非常真實。 因為你不是想當英雄，而是想當自己。 而更多時候...