ZereSew ዘረ-ሰው Podcast

ገና ጎህ ሲቀድ ከነሐስ በተሠራ ገንዳ ውስጥ ውሃ ይፈሳል። Tang የሚባል የቻይና ንጉሥ ሊታጠብ ጎንበስ ይላል፤ ውሃው ሲረጋ ከሥሩ በነሐሱ ላይ የተቀረጹ ቃላት ይታያሉ፤ በየዕለቱ ስለ መታደስ የሚናገሩ ቃላት። ትዕይንቱን ያሳየችን ሳባ ወዲያው መልሳ ትወስደዋለች፦ Tang በነገሠበት ዘመን የተጻፈ አንድም መዝገብ ስለዚህ ገንዳ አይናገርም። ገንዳው የሚገኘው ከእርሱ ብዙ መቶ ዘመናት በኋላ በተጻፈ The Great Learning በሚባል አጭር የቻይና የትምህርት መጽሐፍ ውስጥ ብቻ ነው፤ እሱም በአንድ ዓረፍተ ነገር። ያ ዓረፍተ ነገር ከሦስት ሺህ ዓመት በላይ ቆይቶ በ1854 በወጣ አንድ የአሜሪካ መጽሐፍ ውስጥ ብቅ አለ፤ መጽሐፉ Wal...

እንደ አውሮፓውያን አቆጣጠር ሺህ ዘጠኝ መቶ ሃያ አንድ፣ ፓሪስ። rue Royale በሚባል መንገድ ላይ ባለ አንድ የሥዕል ማሳያ አዳራሽ ውስጥ አዳዲስ መልክዓ ምድሮች ተሰቅለዋል፦ ሐይቅ፣ ዛፍ፣ የደቡብ ፈረንሳይ ብርሃን። ከሥዕሎቹ ሥር ባለው ትንሽ ወረቀት ላይ የተጻፈው ስም Charles Morin ይላል። ስድስት ያህል ሥዕል ተሸጠ። የገዙት ሰዎች ሥዕሎቹን በእርግጥ የሳለው ማን እንደሆነ አያውቁም፤ በወረቀቱ ላይ ያለው ስም የሳላቸው ሰው ስም አልነበረም። እነዚያን ሥዕሎች የሳለው ሰው በዚያ ወራት ውስጥ የብሪታንያ ቅኝ ግዛቶች ሚኒስትር ነበር። ዛሬ የምንመለከተው ሦስት መጻሕፍትን ነው፤ ሦስቱንም የጻፈው ያ ሰው ነው። ጥያቄያችንም...

ዴሞክራሲን ያዳነው አንበሳ ወይስ የኢምፓየር ወንጀለኛ? ይህ ክፍል፣ ከጋንዲ ሰላማዊ ትግል በተቃራኒ፣ በሃይልና በቃላት ጦርነት ያመነውን ዊንስተን ቸርችልን (1874-1965) ይመረምራል። ቸርችል የ20ኛው ክፍለ ዘመን ታላቅ መሪ እንደሆነ ቢነገርለትም፣ በዘረኝነት፣ በኢምፔሪያሊዝም እና በጦርነት ወንጀሎች የሚወቀስ ውስብስብ ሰው ነበር። 1. ቸርችል ከስልጣን በፊት (The Man Before the Power) ታሪካዊ ዳራ፡ የተወለደው "ፀሐይ የማትጠልቅበት" ተብሎ በሚታወቀው የብሪታንያ ኢምፓየር ዘመን ሲሆን፣ የአፍሪካ ክፍፍል (የበርሊን ጉባኤ) እና የአድዋ ድልን የመሰሉ ክስተቶች በወጣትነቱ ተፈጽመዋል። የመጀመሪያ ውድቀቶች፡ በትምህ...

አንድ ወጣት ጠበቃ በ Bombay ትንንሽ ክሶች በሚታዩበት ችሎት ውስጥ ተነሣ። ሥራው አንድ ነበር — የተቃራኒውን ወገን ምስክር መጠየቅ። አንድ ጥያቄ እንኳ አልመጣለትም። ተቀመጠ፤ ጉዳዩን ማስኬድ አልችልም አለ፤ የተቀበለውን ሠላሳ ሩፒ እመልሳለሁ አለ። ከዓመታት በኋላ ያ ሰው በዚያ ዘመን ዓለምን ካስተዳደሩት መንግሥታት ሁሉ የገዘፈውን ተጋፍጦ አገሩን ወደ ነጻነት አደረሰ። የሚያስገርመው ግን ያ ትዕይንት እንዴት እንደሚታወቅ ነው — ራሱ ጽፎታል። ስለ ስኬቶቹ ሳይሆን ስለ ውድቀቶቹ የሚጽፍ የሕይወት ታሪክ የጻፈው ገና በሕይወት ሳለ፣ ገና ሕዝብ እየተከተለው ሳለ ነው። መጽሐፉ ግን ሺህ ዘጠኝ መቶ ሃያ አንድ ላይ ይቆማል — ዓለም...

በዚህ ሁሉን አቀፍ ዝግጅት፣ በዓለም ዘንድ ማሃትማ ጋንዲ በመባል የሚታወቀውን የሞሃንዳስ ካራምቻንድ ጋንዲን አስደናቂ ህይወትና ውርስ በጥልቀት እንመረምራለን። ከወጣት ጠበቃነት ወደ ዓለም አቀፍ የሰላምና የሰላማዊ ትግል ተምሳሌትነት ያደረገውን ለውጥ እንቃኛለን። ዝግጅቱ በደቡብ አፍሪካ ያሳለፋቸውን ወሳኝ ዓመታት、 የ"ሳትያግራሃ" ፍልስፍናውን አፈጣጠር、 የህንድን ነጻነት ለማግኘት የመራቸውን ታላላቅ ዘመቻዎች、 በህይወቱ ያጋጠሙትን ውዝግቦች、 እንዲሁም በአፍሪካና በአሜሪካን ጨምሮ በመላው ዓለም በመሪዎችና ንቅናቄዎች ላይ ያሳደረውን የማይፋቅ ተጽዕኖ ይሸፍናል። ቁልፍ ክፍሎች እና የተዳሰሱ ርዕሰ ጉዳዮች፡ ክፍል 1: የማሃትማ አ...

አንድ አባት ከባሕር ማዶ ሪፖርት ይጠባበቃል። ሪፖርቱ ክፉ አይደለም፤ አቴንስ ውስጥ ያለውን ልጁን ያመሰግናል — ምስጋናው ግን አንድ ቃል ይዟል፦ «እስካሁን»። አባትየው መልስ ላከ — ደብዳቤ ሳይሆን መጽሐፍ። የጻፈው ከአራት ሳምንት ባነሰ ጊዜ ውስጥ ነው፤ የጻፈበት ወራት ደግሞ ሕይወቱን ሊያስከፍሉት የሚችሉ ንግግሮች እየተናገረ የነበረባቸው ወራት ናቸው። በሚቀጥለው ዓመት መጨረሻ ስሙ በአደባባይ ግድግዳ ላይ ተለጠፈ፤ ወታደሮች ደረሱበት። መጽሐፉ የሚጠይቀው አንድ ጥያቄ ነው፦ ትክክለኛው ነገርና አዋጭ የሆነው ነገር ወደ ተለያየ አቅጣጫ በሚጐትቱበት ቀን ምን ይደረግ? መልሱ ደግሞ እንዲህ ያለ ቀን የለም የሚል ነው። ታዲያ መልሱ ይ...

ክፍል 1፡ የሲሴሮ መነሳት - "አዲሱ ሰው" "ኖቩስ ሆሞ" (Novus Homo) ማለት ምን ማለት ነው? በሮም የመኳንንት ስርዓት ውስጥ ከየትም ሳይነሳ የሥልጣን ጫፍ ላይ መድረስ። የሲሴሮ የትምህርት ዘመን፦ ትምህርትን እንደ ዋና መሣሪያ መጠቀም። ከታላላቅ መምህራን (ስካይቮላ፣ ፊሎ፣ አፖሎኒየስ ሞሎን) የወሰዳቸው ትምህርቶች። ንግግርን ለመለማመድ የተጠቀመባቸው ከባድ ዘዴዎች። ሁለት ታሪካዊ የፍርድ ቤት ጉዳዮች፦ የሮስሺየስ መከላከያ (80 ከክ.ል.በ.): ከአምባገነኑ ሱላ ጋር በድፍረት የተጋፈጠበትና ዝናን ያተረፈበት ጉዳይ። የቬሬስ ፍርድ (70 ከክ.ል.በ.): በሙስና የተጨማለቀውን ገዥ ለፍርድ በማቅረብ የሮም ቁጥር አንድ ጠበቃ...

እንደ አውሮፓውያን አቆጣጠር ሺህ ስምንት መቶ ዘጠና፣ እንግሊዝ ውስጥ Shropshire በሚባል የገጠር አውራጃ። Aldenham በተባለ ትልቅ ቤት ውስጥ ሰዎች ከክፍል ወደ ክፍል እየተዘዋወሩ መጻሕፍት ይቆጥራሉ፤ የመጽሐፉን ስም፣ የታተመበትን ቦታና ዓመቱን ደብተር ላይ ይመዘግባሉ። መጻሕፍቱ ሰባ ሺህ ገደማ ናቸው። ለጌጥ አልተደረደሩም — ጠርዛቸው ላይ በእርሳስ የተጻፈ ጥያቄና ተቃውሞ አለ፤ ከብዙዎቹ ደግሞ ትንንሽ የወረቀት ቁራጮች ተሰክተው ይታያሉ፤ እያንዳንዱ ቁራጭ አንድ ገጽ ያመለክታል። መጻሕፍቱ እየተቆጠሩ ያሉት ለጨረታ ነው፤ አንድ የለንደን የጨረታ ቤት ሁለት ሺህ አራት መቶ የሽያጭ ጥቅሎች ያሉበትን የካታሎጉን የመጀመሪያ ክ...

“Power tends to corrupt, and absolute power corrupts absolutely.” “ኃይል ወደ ሙስና የማምራት ዝንባሌ አለው፤ ፍጹም ኃይል ደግሞ ፍጹም ወደሆነ ሙስና ያመራል።” ቁልፍ ነጥቦች እና ዋና ዋና ጭብጦች፦ ያልተጻፈው ድንቅ መጽሐፍ፦ የሎርድ አክተን "የነጻነት ታሪክ"ን ለመጻፍ ያደረገው የ50 ዓመታት ጉዞ እና ለምን ሳይጠናቀቅ እንደቀረ የሚዳስስ ታሪክ። የዓለማችን ዝነኛው ጥቅስ፦ "ሥልጣን ያበላሻል" የሚለው አባባል የተገኘበት አውድ፤ ይህም የታሪክ መሪዎችን የሞራል ብቃት በሚመለከት በግል ደብዳቤ ላይ የተጻፈ ነበር። ሁለት ታላላቅ ብስጭቶች፦ የቫቲካን አንደኛ ጉባኤ (1869-70)፦ አክተን "የጳጳ...

ኦክቶበር 15 ቀን 1764፣ ሮም። Capitol በሚባለው ጥንታዊ ኮረብታ ላይ ባለች ቤተ ክርስቲያን ውስጥ ባዶ እግራቸውን የሚሄዱ የካቶሊክ መነኮሳት የማታ ጸሎት ይዘምራሉ። ከኮረብታው ቁልቁል የጥንቱ የሮም ሕዝብ ሕግ ለማውጣት ይሰበሰብበት የነበረው Forum የከብቶች ግጦሽ ሆኗል። በተሰባበሩ ድንጋዮች መካከል የሃያ ሰባት ዓመት እንግሊዛዊ ወጣት ተቀምጧል። ስሙ Edward Gibbon ነው፤ ቆይቶ የሮም ግዛት እንዴት እንደዘቀጠና እንደወደቀ የሚተርከውን The Decline and Fall of the Roman Empire የተባለውን ረጅም ታሪክ ጻፈ። ይህን ምሽት የሚነግረን ራሱ ነው፤ ከብዙ ዓመታት በኋላ በጻፈው የሕይወት ታሪኩ ውስጥ...

መግቢያ፡ የ2500 ዓመታት የጥበብ ቅርስ ከክርስቶስ ልደት በፊት 552 ዓመት በቻይና ሉ ግዛት የተወለደው ኮንፊሺየስ (孔子)፣ ከሶክራጥስና ከኢየሱስ ጎን ተሰልፎ በዓለም ታሪክ ውስጥ ከታዩ ሦስት ታላላቅ መምህራን አንዱ ሆኖ ይቆጠራል። ለሁለት ሺሕ አምስት መቶ ዓመታት ያህል የምሥራቅ ሥልጣኔን የመራ፣ የቻይናን የትምህርት ሥርዓት፣ የመንግሥት አስተዳደርና የማኅበረሰብ እሴቶችን የቀረጸ ሰው ነበር። አናሌክትስ (論語) የሚባለው የኮንፊሺየስ አስተምህሮዎች ስብስብ፣ ዛሬም ድረስ ለሚሊዮኖች የሕይወት መመሪያ ነው። ኮንፊሺየስ ልክ እንደ ሶክራጥስና ኢየሱስ፣ አንድም መጽሐፍ አልጻፈም። ደቀ መዛሙርቱ የሰበሰቧቸው አስተምህሮዎቹ ግን የ...

ፋውስት፡ የሰው ነፍስ ዘላለማዊ ትግል - የጌቴ ድንቅ ሥራ ጥልቅ ትንታኔ Lectures Link: Archive.org መግቢያ፡ የስልሳ ዓመታት ጉዞ በዓለም ሥነ-ጽሑፍ ታሪክ ውስጥ አንድን ሥራ ለስልሳ ዓመታት መጻፍና ማበልጸግ ልዩ ስፍራ አለው። ጀርመናዊው ባለቅኔ ዮሃን ቮልፍጋንግ ፎን ጌቴ በወጣትነቱ የጀመረውን "ፋውስት" የተሰኘ ድንቅ ሥራውን እስከ ሕልፈቱ ጥቂት ወራት ቀደም ብሎ ድረስ ሲያዳብረው ቆይቷል። ይህ ሥራ የሕይወቱ ማኅደር ነበር ቢባል ማጋነን አይሆንም። ይህ ረጅም የፈጠራ ጉዞ፣ በራሱ የሰው ልጅን የማያቋርጥ ዕድገትና ለውጥ የሚያሳይ መስታወት ነው። ጌቴ በወጣትነት ብዕሩ የጀመረው በፍቅር ስቃይና ዓለማዊ ደስታ ፍለጋ ላ...

ጃንዋሪ 1 ቀን 1842፣ የአዲሱ ዓመት የመጀመሪያ ቀን። በአሜሪካ፣ Massachusetts በሚባለው ግዛት፣ Concord በምትባል ከተማ ውስጥ John Thoreau የሚባል የሃያ ሰባት ዓመት ወጣት ምላጩን እየሳለ ነው። ምላጩ ተንሸራቶ የግራ እጁን ጣት ነካው፤ ቁስሉ ደም ለማውጣት ብቻ የሚበቃ ነበር። ከጥቂት ቀናት በኋላ መንጋጋው መደንደን ጀመረ፤ ጃንዋሪ 11 በታናሽ ወንድሙ እቅፍ ውስጥ ሞተ። ሁለት ሳምንት ሳይሞላ ታናሽ ወንድሙም ታመመ፤ የእሱም መንጋጋ ሊቆለፍ ደርሶ ነበር፤ በሰውነቱ ላይ ግን አንድም ቁስል አልነበረም። ያ ታናሽ ወንድም Henry David Thoreau ነው። ወንድሙ ከሞተ ከሦስት ዓመት በኋላ አንድ መጥረቢያ ተ...

በ Weimar አንድ ቤት ውስጥ፣ በሁለተኛው ፎቅ ላይ፣ የሰማንያ አንድ ዓመት ሽማግሌ ቆሞ በሚጻፍበት ረዥም ጠረጴዛ ላይ ወረቀቶቹን ደረደረ። እጆቹ ስለሚንቀጠቀጡ ራሱ አይጽፍም — ይናገራል፤ ሌላ ሰው ይጽፍለታል። ወረቀቶቹን በካርቶን ማኅደር ውስጥ አስገባቸው፤ በገመድ አሰራቸው፤ ከዚያም ሰም አቅልጦ በገመዱ ላይ አንጠባጠበና አተመው። ጨረሰ። አላሳተመውም። አሸገው። በዚያ ማኅደር ውስጥ የነበረው ጽሑፍ ሕዝቡ ሃያ አራት ዓመታት የጠበቀው መቀጠያ ነው — የ Faust ሁለተኛው ክፍል። ጥያቄያችን ሁለት ነው፦ አንድ ሰው መቀጠያውን ጽፎ ከጨረሰ በኋላ ለምን ያሽገዋል? በእነዚያ ሃያ አራት ዓመታት በዚያ ቤት ውስጥ ምን ተከሰተ? ክፍል 1...

በጀርመን የገበያ አደባባዮች ላይ ለሁለት መቶ ዓመታት ያህል አንድ የእንጨት አሻንጉሊት ተጫወተ። ጥቁር ካባ ለብሶ ይወጣል፤ ከቀይ አሻንጉሊት ጋር ይከራከራል፤ ወረቀት ይፈርማል፤ በመጨረሻም ከመድረኩ በታች ወዳለው ቀይ ብርሃን ይጎተታል። ልጆች ይጮኻሉ፤ ትልልቆቹ ይስቃሉ፤ ገንዘብ ወደ ኮፍያ ይጣላል። ያ የገበያ ቀልድ ግን ከአንድ እውነተኛ ሰው ተነሥቷል — ከተሞች ያባረሩት፣ አንድ ጳጳስ ግን ለከዋክብት ንባብ የከፈለው ተጓዥ። ከዚያም ወደ አንድ ተውኔት ተለወጠ፤ ያ ተውኔት ደግሞ ጸሐፊውን ስድሳ ዓመታት ያዘው። ጥያቄያችን ሁለት ነው፦ አንድ የገበያ ቀልድ እንዴት ወደዚያ ይደርሳል? እና ተውኔቱ ውስጥ ዋጋውን የከፈለው ማን ነው? ክ...

ጁላይ 1451። በእንግሊዝ መሀል በሚገኘው Warwickshire አውራጃ፣ ዙሪያውን በውኃ ቦይ በተከበበ አንድ ትልቅ ቤት ውስጥ፣ ከጥቂት ቀናት በፊት የተያዘ አንድ ባላባት በጠባቂዎች ሥር ተቀምጧል። ሌሊት ሲገባ ከታሰረበት ይወጣል፤ ጥቁሩን ውኃ ዋኝቶ ይሻገራል፤ በጨለማው ውስጥ ይሰወራል። ሰውየው Thomas Malory ይባላል። ለመግደል በማድፈጥ፣ ቤት በመስበር፣ በአስገድዶ መድፈርና ገዳም በመዝረፍ ተከሷል፤ በእነዚያ ክሶች ግን ፍርድ ቤት ቀርቦ አያውቅም። ከዚያ ሌሊት ብዙ ዓመታት በኋላ ስለ ንጉሥ Arthurና ስለ ባላባቶቹ አንድ ረጅም መጽሐፍ በእንግሊዝኛ ጨረሰ፤ በገጾቹ ውስጥ ራሱን «እስረኛ ባላባት» ብሎ ይጠራል። ላለፉት አ...

ለንደን ውስጥ በአንድ ቤት፣ በአንድ ክፍል፣ በአንድ ጠረጴዛ ላይ ሁለት ጽሑፎች በአንድ ጊዜ እየተጻፉ ናቸው። አንደኛው ብሪታንያ ሕንድን እንዴት እንደያዘችና እንዴት እንደገዛች የሚተርክ ረጅም ታሪክ ነው። ሁለተኛው ካርዶች ናቸው፤ በእያንዳንዱ ካርድ ላይ አንድ የግሪክኛ ቃልና የእንግሊዝኛ ፍቺው ተጽፏል። ሁለቱንም የሚጽፈው James Mill ነው፤ ካርዶቹን የሚያነበው ደግሞ ከጠረጴዛው ማዶ የተቀመጠው የሦስት ዓመት ልጁ John Stuart Mill ነው። ከግሪክኛ ወደ እንግሊዝኛ የሚያሻግር መዝገበ ቃላት ገና አልተሠራም ነበር፤ ስለዚህ ልጁ የማያውቀውን ቃል ሁሉ የሚጠይቀው አንድ ሰው ብቻ ነበር — አባቱን። ያ ልጅ ዕድሜው ገፍቶ On...

ምሽት እየገባ ነው፤ ቦታው ከአቴንስ ወደ ወደቧ ወደ ፒሬየስ የሚወርደው መንገድ ነው። ከበዓሉ በኋላ ወደ ከተማዋ ለመመለስ የዞረውን Socratesን አንድ ወጣት ከኋላ ሮጦ ደርሶ ቀሚሱን ይይዘዋል፤ አይለቀውም። ቀጥሎ ጌታው Polemarchus ከጓደኞቹ ጋር ይደርሳል፦ «እኛ ስንት እንደሆንን ታያላችሁ?» ጨዋታ ነው። ስለ ፍትሕ የሚናገር መጽሐፍ ግን የሚከፈተው አንድ ቡድን አንድን ሰው ብዙ ስለሆኑ ብቻ በጉልበት እንዲቀር ሲያደርግ ነው፤ ቀልዱ ውስጥ የመጽሐፉ ጥያቄ ሙሉ በሙሉ ተቀምጧል። ንግግሩ የሚካሄደው ጋሻ በሚሠራ ቤት ውስጥ ነው፤ ከተማዋ በጦርነት ውስጥ ናት፤ የቤቱ ባለቤት ደግሞ በዚያች ከተማ የመምረጥ መብት የለውም። በዚያ...

እንደ አውሮፓውያን አቆጣጠር 1506፣ ፍሎረንስ። ጠዋት ላይ በከተማዋ ትልቁ የድንጋይ አደባባይ ላይ መቶዎች በተርታ ያልፋሉ፤ በትከሻቸው ላይ ጦር ተሸክመዋል። የከተማዋ ተወላጆች አይደሉም — ጋሪ የሚነዱ፣ ሱፍ የሚያበጥሩ፣ ከእርሻ ላይ የተነሡ ናቸው። ልዩነታቸው ግን ይህ ነው፦ የተከራዩ አይደሉም። የከተማዋ ናቸው። ስድስት ዓመት ቆይቶ እነዚያኑ ሰዎች ከከተማዋ የግማሽ ቀን መንገድ ርቀት ላይ በምትገኘው Prato በተሰበረ ቅጥር ውስጥ እናገኛቸዋለን። አልቆሙም። በጥቂት ቀናት ውስጥ ፍሎረንስ ሕገ መንግሥቷን አጣች፤ ያንን ሠራዊት ሕግ ያረቀቀው የመንግሥት ጸሐፊም ሥራውን አጣ። በሚቀጥለው ዓመት ተቀምጦ ሥልጣንን እንዴት እንደሚይዙትና...

አንድ ጋሪ ከመንገድ ወጥቶ ቆሟል፤ ተጓዦቹ የወንዙን መሸጋገሪያ አጥተዋል። በጋሪው ውስጥ የተቀመጠው ሰው Kong Qiu ይባላል — ዓለም Confucius ብሎ ይጠራዋል። አሥራ አራት ዓመት ከገዢ ወደ ገዢ ተዘዋወረ፤ ገዢዎች አከበሩት፤ ምክሩን ግን አልተቀበሉትም። ሥልጣን ሳያገኝ ሞተ። ከሞተ ከአንድ ሺህ ዓመታት በኋላ ጀምሮ ግን እስከ ያለፈው ምዕተ ዓመት መባቻ ድረስ፣ አንድ ግዙፍ ሥልጣኔ ባለሥልጣኖቹን የመረጠው እርሱ በተናገራቸው ቃላት ላይ በሚሰጥ ፈተና ነበር። ያልተሳካለት ሰው እንዴት የመንግሥት መመዘኛ ሆነ? እና መጽሐፍ ያልጻፈ ሰው መጽሐፍ እንዴት አገኘ? ክፍል 1 — በመንገድ ላይ የጠፋው ሰው (ሳባ) * በመንገዱ ዳር የተ...

በ1898፣ ጁን ወር ላይ፣ በጀርመን ሰሜናዊ ክፍል የተወለደ ሕፃን ስም በአንድ የጥምቀት መዝገብ ላይ ሰፈረ፦ Erich Paul Remark። ዐሥራ ስምንት ዓመት አለፈ፤ ልጁ ተጠርቶ ወደ ግንባር ሄደ። በዚያ የቆየው ስድስት ሳምንት ብቻ ነው። ዛጎል መታው፤ የቀረውን ጦርነት ሁሉ በሆስፒታል አልጋ ላይ አሳለፈ። በዚያ ክፍል ውስጥ ተኝቶ ሳለ እናቱ በካንሰር ሞተች። ከዚያ በኋላ መካከለኛ ስሙን — Paul — ከራሱ ላይ አወለቀና በእናቱ ስም ተካው። ያወለቀው ስም ዐሥር ዓመት ተጥሎ ቆየ፤ ከዚያ በአንድ መጽሐፍ የመጨረሻ ገጽ ላይ ለሚሞት ልጅ ተሰጠ። ጥያቄያችን ይህ ነው፦ አንድ ሰው የራሱን መካከለኛ ስም ከራሱ ላይ ለምን ያወልቃል? ካ...

በ1952 በዋሽንግተን፣ በአሜሪካ ብሔራዊ መዝገብ ቤት ውስጥ፣ አንድ ባለሙያ የድሮ ፎቶግራፍ የመስታወት ሰሌዳ ያሰፋል። የሚታየው ባርኔጣ ነው፤ ባርኔጣ፣ ከዚያም ባርኔጣ። ከባርኔጣዎቹ መሐል፣ በአንድ የእንጨት መድረክ ላይ፣ አንድ ራስ ባርኔጣ የለውም። ያ ራስ የአሜሪካ ፕሬዝዳንት አብርሃም ሊንከን ነው፤ ፎቶግራፉ የተነሣው ኖቬምበር 19 ቀን 1863፣ ከመናገሩ ሦስት ሰዓት በፊት ነው፤ ዘጠና ዓመት ማንም ሳያውቀው ቆየ። ቀኑ የተሠራው ለሌላ ሰው የሁለት ሰዓት ንግግር ነው፤ ፕሬዝዳንቱ የተጠየቀው «ጥቂት ተገቢ ቃላት» ብቻ ነው። የተናገረው ዐሥር ዓረፍተ ነገር ነው፤ ሁለት ደቂቃ ገደማ። እነዚያ ዐሥራ አምስት ሺህ ሰዎች ወደዚያ ኮረብ...

ክረምት ነው። ከአቴንስ ቅጥር ውጪ፣ በጦርነት የወደቁ ሰዎች በሚቀበሩበት መሬት ላይ፣ አፈሩ ገና አሁን ተመልሷል። ከመቃብሩ ራቅ ብሎ አንድ መድረክ ተሠርቷል። ከተማዋ እንዲናገር የመረጠችው የጦር መሪ፣ ፔሪክለስ፣ ወደ መድረኩ ይወጣል፤ የሚጀምረውም በምስጋና ሳይሆን የብዙ ጀግኖች ስም በአንድ ሰው አፍ ላይ ባይንጠለጠል ይሻለው እንደነበር በመናገር ነው። ከዚያ በኋላ ስለ ሙታኑ ሳይሆን ስለ ከተማዋ ይናገራል። ንግግሩ ደግሞ የደረሰን በአንድ መጽሐፍ ውስጥ ብቻ ነው፤ ጸሐፊው ቱኪዲደስ ንግግሮቹን ቃል በቃል እንዳልጻፋቸው ራሱ ተናግሯል። ተናጋሪው ሙታኑ ንግግር አያስፈልጋቸውም ብሎ የሚጀምር ከሆነ፣ በሙታን ላይ የሚደረግ ንግግር ለምንድ...

29 ዓ.ዓ. ነው። በጣሊያን ደቡብ በኩል Atella በምትባል ትንሽ ከተማ ውስጥ አንድ ሰው ጉሮሮውን እየታከመ አርፏል። ከእርስ በርስ ጦርነት አሸንፎ ወደ ቤቱ የሚመለሰው Augustus ነው። አጠገቡ አንድ ገጣሚ ተቀምጦ ያነብለታል፤ ድምፁ ሲደክም ጥቅልሉን የገጣሚው ደጋፊ ተቀብሎ ንባቡን ሳያቋርጥ ይቀጥላል። እንዲህ ሆኖ አራት ቀን አለፈ። በዚያ ክፍል ውስጥ ገጣሚ አለ፣ ደጋፊ አለ፣ ከእጅ ወደ እጅ የሚዘዋወር ጥቅልል አለ — አድማጭ ግን አንድ ብቻ ነው። ከዚያ ዓይነት ክፍል ውስጥ ነው ትእዛዙ የወጣው፦ የሮምን መመሥረት የሚያከብር፣ በውስጡም የአዛዡን ትግል በምሳሌያዊ መልክ የሚያሳይ ትልቅ ግጥም ይጻፍ። ገጣሚው በዚያ ሥራ ላይ...

በስኮትላንድ ምዕራብ ዳርቻ፣ በሁለት ደሴቶች መካከል፣ Corryvreckan የሚባል ጠባብ የባሕር መተላለፊያ አለ። ማዕበሉ ሲገባ ውኃው ወደ ፊት አይፈስም፤ ይሽከረከራል። በ1947፣ በኦገስት ወር፣ አንድ ትንሽ ጀልባ ወደዚያ ገባች — የማዕበሉ ሰዓት በተሳሳተ ሰዓት ተነብቧል። ሞተሩ ተነቅሎ ወደ ባሕሩ ወደቀ፤ መቅዘፊያ ብቻ ቀራቸው። አራት ሰዎች፣ ከአራቱ አንዱ የሦስት ዓመት ልጅ፣ ባዶ ዓለት ላይ ወጥተው እሳት አነደዱ፤ ጭሱን ያዩ ዓሣ አጥማጆች ደረሱላቸው። በእግራቸው የተመለሱበት ቤት በዚያው ደሴት ላይ ያለ የገበሬ ቤት ነው። በውስጡ አንድ ጠረጴዛ አለ፤ በጠረጴዛው ላይ ደግሞ ሁለት ሦስተኛው የተጻፈ የአንድ መጽሐፍ የእጅ ጽሑፍ...