Už Vilniaus

„Aš norėčiau eutanazijos. Žmogus paseno. 80, 90 metų. Jeigu jis apie save neapsitvarko, tai nebereikia jam čia ir būt. Nu kam? Kam? Ir valstybei nuostolis, ir tiems vaikams nėra ramybės su jais“, – sako 77-erių Kristina Blotnienė. Ji, net ir būdama pensininke, neturi nė minutės laisvos – buria savo miestelio žmones, rašo prisiminimus, fiksuoja Vadaktų gyvenimą. „Reikia, kad liktų istorija! Atsikel...

„Penkerius metus nenustojau tikėti, kad nupirksim šitą sanatoriją. Pirmas skambutis buvo Dokšams. Pakėlė telefoną ponia Dokšienė… Sakau, sanatorija grįžo namo. Tai pradėjo verkti“, – graudinasi verslininkė Virginija Aleknienė, kuri su dar būriu bendraminčių jau ketverius metus intensyviai pluša, kad naujam gyvenimui prikeltų garsiąją Juknaičių sanatoriją. „Visa Lietuva pravažiavo šią sanatoriją. I...

„Mes apskritai gerai gyvenam. Darbas nekelia streso, kai dirbi mylimą darbą. Jeigu netenkina tavo darbas, tu jį keisk, nes gyvenimas yra per trumpas kankintis ir padėti sveikatą“, – sako laivo kapitonė Aurelija Jakštaitė Kalvaitienė, su vyru plukdanti žmones Pamaryje ir į šį kraštą bandanti prikviesti kaip įmanoma daugiai turistų. „Daug Lietuvos gyventojų dar nėra buvę mūsų krašte. Ir šiemet aš ja...

„Nelengva. Tikrai buvo laikai, kai buvo labai sunku. Galvojau, kad jau nebegrįšiu aš į šitą verslą“, – sako Arijana Zairienė, Jurbarke jau daugiau kaip 22-ejus metus turinti naujų drabužių parduotuvę. „Vilniuje daugiau jaunimo, žmonės laisvesni, jie ryškiau derina spalvas. Pas mus daugiau pagyvenusių žmonių, todėl tu turi parvežti drabužių tam vyresniam žmogui. Trumpų sijonų ar palaidinių plikom b...

„Aš labai mėgstu žvejot. Su paprasta plūdine meškere. Vakare – į vandens dviratį, prie meldų, ir iki tamsos. O ypač prieš naktį tiek kimba, kad net nesinori namo grįžt“, – pasakoja Alina Jocienė, poilsio parko savininkė, Lūksto ežerui atidavusi jau daugiau kaip 30 metų. „Kaune susipažinau su kauniečiu, paskui jis atvažiavo prie Lūksto ežero, labai jam patiko tas krantas, nors čia buvo vien krūmai,...

„Kai būni jaunas, nori pašėlt. Kai buvau jaunesnė, ir kokį gramą padarydavau, ir šokdavau, ir dainuodavau… O dabar – nieko negali. Vaistų visą tašę prisiperki“, – šypsosi 71-erių pensininkė Ona Birutė Stravinskienė. Ji aiškina, kad gyvenime šėlionių jai jau nebereikia. Bet ar tikrai? Oną jos namuose, Didžiasalio kaime netoli Druskininkų, sutinku šėlstančią su vištomis. Jų laiko apie 70, kiaušinius...

Tokių, kurie jau nebeatskiria asilo nuo ponio, šiais laikais ne vienas, sako Gražina Auguvienė, kurios šeimos ūkyje vaikai (ir ne tik vaikai) realiai gali susipažinti su kaimu. „Sako, ooo, karvė! Žiūrėkit, karvė su ragais! Žiūrėkit, karvė kakoja! Žiūrėkit, karvė! Tai man toks jausmas, kas jie pamatė, nežinau, leopardą, pamatė dramblį Lietuvoj po kaimą vaikščiojantį. Iš kur tam vargšui miesto vaiku...

„Net negalvojau, kad aš čia ištekėsiu, šeimą kursiu. Nesigailiu“, – sako 86-erių vienuolė Antanina Irena Valaitytė, priklausanti ypatingai Kristaus Karaliaus merginų diakonių kongregacijai. „Mūsų klebonas labai tą pabrėžia – mes ne seserys, bet faktiškai esame diakonės. Kuo skiriamės? Tai mūsų pagrindinė charizma yra tobulinimas savęs, tada kultūrinė veikla ir pagalba kunigams parapijose“, – aiški...

„Jei Dievą myli, visko turi. Ir piniginė nebūna tuščia“, – štai tokia filosofija vadovaujasi 79-erių druskininkietė Staselė Slavinskienė. Švęsdama 70-metį Staselė šoko parašiutu. „Nebijojau. Ir aš labai norėjau šokt iš 4 km., o ne 3 km., aukščio. Jeigu bus tokia galimybė, tikrai savo svajonę išpildysiu“, – juokiasi. Staselė – uoli Druskininkų bažnyčios pagalbininkė. Keletą kartų per savaitę plauna...

„Kad nemažėtų gyventojų. Man kažkaip truputėlį baisu, nes matome ir gimstamumą nedidelį, ir mokyklos rajone vis tiek užsidaro“, – sako 39-erių Robertas Lavickas, kultūros žmogus, užaugęs Kuršėnuose, pagyvenęs Vilniuje ir prieš 10 metų atsikraustęs į gimtąjį žmonos kraštą – Pasvalį. „Aš kai pagalvoju – dabar vaikas mano 7-erių metų mato tą natūralią gamtą, kaip viskas bunda, pavasaris, tie paukščia...

„Tėvai sako – čia vat su mokiniais dirbt reikės, jie dabar gi labai turi savus principus, visai kitas jaunimas ateina… Bet, sakau, o kas kitas, jeigu ne aš, būsiu ir tapsiu mokytoju? Mokytojų ar už mažą algą, ar už didelę turi būt visada“, – sako 19-metis Vakaris Stankauskas, kuris groja akordeonu, studijuoja Vytauto Didžiojo universiteto Muzikos akademijoje ir nori būti muzikos mokytoju. Vakario...

„Čia toks kompromituojantis klausimas, bet taip. Turbūt vis tiek būčiau pasirinkęs kunigo kelią“, – sako 39-erių Valdas Miliauskas, evangelikų liuteronų kunigas, paklaustas, ar būtų pasirinkęs kunigystę, jeigu būtų Romos Katalikų dvasininku, kuriam galiotų celibatas. Valdas Miliauskas – klebonas, vadovaujantis didelei parapijai, į kurią patenka nemenka Šilutės rajono teritorija – Rusnė, Žemaičių N...

„Norėjau vėjo jėgainę pasistatyt – ir elektros, ir malūno norėjau. Vietos žmonės galvoja, kad aš visai trenktas“, – juokiasi 80-metis Antanas Gudas, kurio namų kiemą puošia nebaigta statyti milžiniška vėjo jėgainė, traukianti pravažiuojančiųjų dėmesį. Antanas su žmona gyvena Pakruojo rajono Didžiojo Plonėno kaime – prie pat sienos su Latvija, kažkur tarp Vaškų ir Žeimelio. Jis vėjo jėgainę statė b...

„Su laisvomis minutėmis yra problema. Tarkime, vasarą aš bijau savaitgalių, nes būna, kad pietauju 19-20 val. Batsiuvys be batų, vienu žodžiu“, – juokiasi 61-erių Gintaras Keblys, Birštone, savo namuose, daugiau kaip 10 metų rūkantis ir čia pat, kieme, parduodantis rūkytą žuvį. Gintaras žuviai itin išrankus – dalis jos iš Lietuvos ežerų ir upių, bet iš Baltijos jūros ar Kuršių marių žuvies jis ner...

„Pastoviai perkam pas šitus ponus. Aš bulvyčių noriu“, – sako Ona, užsukusi į Šilutės turgų nusipirkti bulvių. Šias bulves ir kitas daržoves Rusnėje jau daugiau kaip 40 metų augina Ramutė ir Sergiejus Lacko. Pagrindinė gėrybė, žinoma, bulvės, be kurių Ramutė ir Sergiejus savo gyvenimo neįsivaizduoja. „Bulves valgome kiekvieną dieną. Žinau, kad negalima, bet man tinka, o norisi… Kitąsyk pakeičiam t...

Lietuvoje yra kaimas, kuriame jau 22 metus, kasmet rudenį, vyksta didžiulis cepelinų balius. Per šį laiką kelios šito nedidelio kaimo moterys yra pagaminusios 8404 cepelinus. „Tai būna programa – ir koncertai, ir gražiausių sodybų apdovanojimai. Per dvidešimtą – jubiliejinę – šventę mes padarėme 1004 cepelinus. Septynios moterys“, – pasakoja Asta Amankavičienė, cepelinų baliaus sumanytoja, Širvint...

„Stipriai rūkiau. Labai stipriai rūkiau. Negaliu sakyt, kad ir negėriau. Gėriau, bet su protu. O kas pasakė, kad aš tiek išgyvensiu? Niekas negalvojo. Ir aš pats negalvojau“, – juokiasi 94-erių Albinas Girnys, gyvenantis Šerių kaime, Anykščių rajone netoli Kavarsko. Albinas pasakoja, kad jam šiaip – viskas gerai, tik kartais šiek tiek liūdna, nes jo žmona mirė prieš 8-erius metus, o ir jo amžiaus...

„Daug žmonių, ypač miestiečių, galvoja, kad ūkininkas yra visada smirdantis tvartu žmogus, kuris melžia karves, vairuoja traktorių, keikiasi, rūko cigaretę, nors iš tiesų taip nėra. Tie laikai jau praėjo. Šiandien ūkininkas yra išsilavinęs žmogus, kuris išmano kartais netgi daugiau dalykų negu žmogus iš miesto“, – sako 20-metis ūkininkas iš Kupiškio rajono Linas Giedrys. Jis, kaip ir dar tūkstanti...

„Ypač vasarą. Pasidarau sau kavos iš ryto, išeinu į pavėsinę. Nu, Dieve, taip ramu, taip gera, taip gražu, čia ta saulė… Man atrodo, kad iš to ir susideda gyvenimas. Iš mažų dalykėlių“, – sako Regina Janickienė, Širvintų rajono Kiauklių kaimelio gyventoja. Reginai – vos 64-eri, bet ji pensijoje jau beveik 10 metų. Į išankstinę pensiją išėjo, nes reikėjo slaugyti sunkiai sergantį vyrą, kuris anapil...

„Man, kaip tėvui, labai svarbu, kad vaikai yra šalia. O kas ten, į užsienį, išvažiavus? Ką ten labai užsidirba jie? Stebuklų nebūna“, – sako 79-erių Jonas Kaupas, verslininkas, kurio įkurtame versle dirba visa šeima – dukra, trys sūnūs ir net anūkė. Jonas įmonę įkūrė beveik prieš 22 metus – Linkuvoje nupirko seną cechą ir pradėjo gaminti įvairius mėsos gaminius. Šiuo metu šeimos verslas gamina api...

Viskas priklauso nuo žmonių. Kaip tą sporto aikštelę atsidarėm… Kam čia reikia? Kas čia bus? Sakau, jeigu eidamas žmogus, kad ir prigėręs, sustos pažaist, jis išblaivės, išbus. O kur jam užeit? Kur jam sustot? Nėra kur. Vadinasi, reikia kažką daryt“, – tokia logika vadovaujasi 74-erių Jonas Janulis, atokaus Pakruojo rajono Mikoliškio kaimo bendruomenės pirmininkas, šias pareigas einantis beveik 20...

„Jau pernai kaip šaudė, tai, žinokit, išėjusi rėkiau. Trys vaikiščiai ir trys mergiščios kaip pradėjo leist man į tvarto stogą, o aš rėkiu – nešauk, nešauk, nešauk“, – sako 79-erių marijampolietė Ona Tarasevičienė, kuri maždaug penkerius metus Naujųjų naktį vis verkia, nes bijo fejerverkų, bijo, kad jie uždegs jos namus. Visgi šios Naujųjų sutiktuvės buvo kitokios – ir šaudytojų buvo mažiau, o ir...

„Lietuvoje gyventi gera. Leonidas Donskis yra pasakęs, kad tu gali išvažiuoti į užsienį, bet tu niekada ten nepadarysi tokio pokyčio, kokį tu gali padaryti savo šalyje. O mums yra svarbu daryti pokytį“, – sako Agnė ir Tomas Abramovičiai, pora, jau metus gyvenanti vos keli kilometrai nuo jūros. Agnė ir Tomas gyvena Normantų kaime, esančiame visiškai šalia judraus kelio Klaipėda-Palanga. „Viskas pri...

„Šiemet greičiausiai būsiu be eglutės“,– pasiguodė į LRT RADIJĄ paskambinusi 77-erių Veronika Talutienė iš Anykščių. Moteris pasakojo, kad 19 metų jai tarnavusi dirbtinė eglutė „išėjo į pensiją“, o parduotuvė ar miškas eglės šakai nusikirsti – per toli. „Man tiesiog širdį suspaudė, šis pokalbis visą dieną iš galvos neišėjo“, – pasakoja žurnalistė Rūta Kupetytė, į kurios vedamą laidą „Ryto garsai“...

„Iš pradžių galvojau, kad man bus labai gėda valyti tualetus. Kažkaip pasiūlė ir, galvoju, eisiu. Nebe gėda. Gal kad sena esu“, – sako 63-ejų Irena Macienė, prižiūrinti Kretingos centre esantį viešąjį tualetą. Jis – jau pusmetį nemokamas. „Pavyzdžiui, pakakoja ir nenuleidžia. Nežinau, kodėl taip yra. Gal be patogumų gyvena, nesusigaudo. O gal specialiai. Visokių pasitaiko. Ar seksu užsiima kabinos...