Raseef22 Stories | قصص رصيف22

أخبرتني صديقتي أنها ستزورني في بيتي الجديد، فطاردتني كل الأفكار التي ظننت أني تخلّصت منها، وطافت بي كل أحاديث الشيوخ التي تخبرني أن ممارسة الجنس أمر واقع لا محالةكل ما خوّفونا منه عموماً، كل ما زرعوه بداخلنا علينا التخلص منه، وسيكتشف كل واحد نفسه في كل تجربة، لكن إذا كان الثمن استرداد إنسانيتنا وإثبات أننا بشر، فالأمر يستحق

"إذا مرّت نملة بجانبه غطّت مؤخرتها لتتحاشاه". لم يصدّقني أحد عندما قلت إنه تحرّش بي، ولهذا السبب سكتّ المرة التالية والتالية... والتاليةخبّأتْ معظم نساء بلادي قصصهنّ في توابيتٍ كبيرةٍ أو صغيرة؛ أكفان من التجاهل، أو الصمت، أو "قصّ الألسن" دون شواهدٍ أو صلوات، لكن لحسن الحظ فالبلاد قبر واسع

مع دعوات التكريم المتصاعدة من صنّاع السينما على اختلافهم، بأن يكون اسم عبلة كامل مطروحاً لتكريمها ضمن قائمة المكرّمين في مهرجان السينما المصري، ظهر فريق مضاد يرفض هذا التكريم جملة وتفصيلاً"عبلة لو الشيطان اتذكر قدامها هتقول ربنا يهديه، مش هتدعي عليه". عزّت أبو عوف متحدثاً عن عبلة كامل، في إحدى حلقات "القاهرة اليوم"لو استطعت لكنت أجمع رابطة محبي الفنان عبلة كامل، وطلعنا طلعة على لجنة تحكيم جوائز ال...

كان نجم رومانسياً إلى حد الجنون، في رصيده سبع زيجات من نساء مختلفات الثقافات والاتجاهات والطبقات الاجتماعية، ونوارة هي ابنته من الكاتبة المصرية الشهيرة صافي ناز كاظمنوارة أخمد فؤاد نجم: الحقيقة أنا لا أرغب في تسمية الكتاب "عتاب" لأنه ليس مجرّد عتاب، هو تخفّف من آلام كان لابد أن أتخفّف منها لأستمرّ في حياتينوارة أحمد فؤاد نجم: بعد اعتقال أمي في فترة رضاعتي، خرجت وهي تعاني من صدمة كبرى كأي أم في محل...

يقول بعض المستشرقين إن آيات القرآن تُظهر أن بيئة الإسلام الأولى هي بيئة حضرية وفيها ماء وزرع، وبالتالي فإن مكة لا يمكن أن تكون في السعودية بل هي في مكان آخردرس دان غيبسون اتجاهات القبلة الأولى لمساجد المسلمين القديمة من العام الأول للهجرة حتى العام 263 هـ، ووجد أن المساجد الإسلامية القديمة لم تكن قبلتها موجهة إلى مكة، بل كانت أقرب إلى مدينة البتراء...

كمراهق مسلم بالوراثة، ربما كنت أحاول تعويض الظروف الأسرية وطفولتي القاسية بغياب الأب والأم، بالتديّن كعبادات ظاهرية، أحببت أن أكون من بين "سبعة يظلّهم الله في ظله يوم لا ظل إلا ظله"كنت أعمل في وظيفة لا أرضى عنها، كما خرجت للتو من تجربة عاطفية فاشلة، وعلى مشارف دخول فترة الخدمة العسكرية، فقدت الرغبة في الحياة، جلست أبكي في غرفتي وأنا أتجهّز للطريقة المثلى، وأتخيل شعور أسرتي

حبل الكذب ليس قصيراً إن كنت امرأة، موجودٌ دائماً في حقيبة يدك، تجيبين به على الأسئلة التي تهدّد حياتك... مجازأنا طفلة وأنتِ طفلة، وجدّة جدّتي ماتت وهي طفلة، والكثيرات من نساء قريتي أنجبن أطفالاً وهنّ طفلات... مجاز

أخبر السمسار زوجتي بأن المساعدة ستكلّفها 8 آلاف دولار، ثم عرض عليها شراء الأرض بعد أن أخبرته بعدم امتلاكها هذا المبلغ... نموذج عن سياسة الابتزاز في حمصعمليات الشراء ربما لا يكون الهدف المباشر لها التغيير الديموغرافي، بل السعي من الميليشيات الإيرانية إلى السيطرة على المنطقة، على حساب الميليشيات التي شكلتها قاعدة حميميم الروسية

في الثلاثين، تبدو الطرق أوسع، ومرايا السيارات أنظف. لا يزعجك شاب يقود سيارته مسرعاً، ويطلق زماميره لتفسح له المجال ويتجاوزك. فقط تبتسم بهدوء وتهمهم: "ستصل، ستصل عاجلاً أم آجلاً"، ثم ترفع صوت الموسيقىفي الثلاثين، تميّز الكحل الذي نُقِشَ مع ابتسامة، من الذي وُضِع على عجل ومالَ. لا تهمّ درجة لون الحمرة أو طعمها، "الغلاس بتكفّي وبتوفّي"، ثم تضرب بكفك على جبينك قائلاً: "السرّ في الشفاه نفسها أيها الأحم...

لم يمت أبي مرّة واحدة كالجميع، مات بداخلي مرّات ومرّات حتى إنني أحياناً كنت أقتله بنفسي، ورغم أنه في النهاية غادر العالم كله لا حياتي فقط، مازال يموت من جديد، وأشعر بكآبة اليتم وصقيعه مع كل نهاية قصة حب ومع كل خذلان وإخفاقحين تزوج أبي من امرأة أخرى وأنجب ثلاثة أولاد، تساءلت طويلاً:  هل أصبح لي أخوة حقاً؟ هل إنجاب رجل أحمل اسمه لآخرين يحملون الاسم ذاته يحقق رباط الأخوة؟

صدقت سبيستون حين أذاعت أيقونتها الغنائية "من يعرف كيف يكون"، حيث تدعونا الدمية في نهايتها لأن "نتخيل الكون من دون طعم أو لون، أو التلفزيون من غير سبيستون". بدا الأمر محالاً في السابق، ولا يزال!عرفنا منذ وقت مبكّر أن ثمة من يشبهنا وإن اختلفت أماكننا؛ وما زلنا نسأل حتى اليوم: "جيل سبيستون؟"، وحين يكون الجواب ضحكة عريضة وهزّة رأس نحو الأسفل، نعرف أننا وقعنا تفاهماً معنوياً يسبق أي حديثٍ قد يأتي فيما...

حياتنا صارت مجرّد أحداث موحشة، تتطلب تجهيز صف من عُلب المشاعر الخاصة بكل حدث: نفتح العلبة، نشعر، ومن ثم يذهب الحدث، ننساه! ونحتفظ بعُلب كثيرة، جاهزة للاستخدام في أي حدث قادمهدأت الهزات الأرضية قليلاً، وبقيت الهزة، والصخور الممدّدة بشكلها الموحش في الداخل، نحملها ونمضي بها، مثل بذور مخزنة، لأجل موسم آخر للحزن

لحظة توقف الزلزال، خرجت مسرعاً من غرفتي إلى غرفة والديَّ، أبي كان لازال نائماً، وأمي خمّنتُ أنها استيقظت في الثواني الأخيرة للزلزال حين سألتني: "كأنو في رعد قوي برا؟ لأن تختي هزّ شوي!"لماذا لم أترك والديّ وأغادر المنزل لحظة توقف الزلزال؟ لأنني أريد أن أنجو

قالت في إحدى حواراتها السابقة إنها كانت تعتبر الغناء عبادة، ولا تستطيع العيش دون أن تُغني. فهي خُلقت لتصدح بالغناء، لأن الكون كله يبعث على الغناء٫ سواءً كان حزيناً أم مبهجاً"أهمية الفنانة شريفة فاضل في الحركة الغنائية المصرية، تكمن في تفردها في تقديمها لنوع خاص من الغناء الشعبي، الذي شكّل مساراً مقابلاً للون الغنائي الشعبي الذي كانت تغنيه خضرة محمد خضر، وجمالات شيحة"… الناقد الفني شريف صالح لرصيف2...

الفرح ليس بهذه البساطة، الفرح على الصعيد الشخصي شعور معقد جداً عندما يترافق مع كارثة جماعية، لم أعرف كيف أتعامل معهبعد سنوات طويلة من الظلم، وبعد ما نختبره يومياً كسوريين من تكيّف كلاسيكي مع الخوف، وبعد ما أصبحنا أرانب وفئران وجرذان وفيلة، لم أعتقد أن هناك مشاعر أخرى لم أختبرها

استعدت أيام القصف المدفعي وقذائف الهاون، تلك الأيام التي كنت استحمّ فيها بأقل من خمس دقائق وهويتي معي، أرتدي ثيابي كاملة في أقل من دقيقة، وأعيد الهوية إلى جيب البيجاما خشية أن يقع البناء وأنا ما أزال أستحمكارثة إنسانية بهذا الحجم استدعت حملة واسعة من الدعاء والاستغفار وقراءة آيات الزلزلة، أطلقتها وزارة الأوقاف السورية، بينما المتطوّعون على الأرض يصلون الليل بالنهار لجمع التبرعات للمنكوبين من منكوب...

من بين أطعمة الشارع، أكلة واحدة أوصي بها أصدقائي دائماً، ولطالما تحدثت عنها أو سمعت عنها من أصدقائي الأجانب حتى أصبحت أعتبر نفسي موسوعة متنقلة خاصة بها. في الحقيقة، إنها ليست أكلة إيرانية، ولكن تم تحويلها إلى إيرانية، وأنا عاشق لمذاقها جداً، إنها الفلافل!بعيداً عن حرب من أين جاءت الفلافل أو من يمتلكها، أنا متأكد أنها توحد الناس، الفقير والغني، المسلم والمسيحي واليهودي، في طهران ونيويورك وبيروت 

حدثتني صديقتي عن البوذية وكيف تميل إلى أن تكون صامتةً تجاه حقيقة وجود إله. صمتت قليلاً وأردفت: "لكن في حال افترضنا وجوده هل يُعقل أن يكون قاسياً إلى هذا الحد تجاه سوريا؟"طلبت مني مرشدتي النفسية التنفس بعمق والمشي نصف ساعة يومياً من دون قراءة أخبار عن الزلزال. عدت إلى عيادتها بعد ساعتين، وتحدثتُ إليها عشرين دقيقةً. ردَّت بِعناقٍ ودمعة

نموت بصمت كما لو كانت سوريا تسبح لوحدها في الفراغ، الجميع يرانا والجميع يحصي جثثنا والجميع يتمعّن بوجوهنا الباردة تحت الحطام، ومع هذا استمرينا في الموت على مرأى ومسمع الكرة الأرضية بأكملهاهذا العالم قاس وغير عادل بالتأكيد، ولكنّه لم يقس على أحد كما فعل معنا، ولم يظلم أحد كما فعل معنا، والأسوأ هو أنّه مازال مستمر في فعلته، ولا نستطيع سوى الرضوخ والاستسلام والتسليم، ومدّ حبل النجاة نحوكم

كان من حولي يأتون بشرائط الكاسيت لأولئك المشايخ الذين يدلون بنصائحهم لمستمعيهِم بأصواتهم العالية الخشنة المخيفة، ربما نسوا عمداً الأخذ بقول لقمان لابنه: "واغضُض من صوتِكَ"من أجمل الأشياء الدافئة أيضاً فنجان الشاي الذي يحتوي على ثلاث رشفات فحسب، ويقدم للحضور بعد نهاية الذكر، أحببته حتى شعرت بأنه ليس كأي شاي، لأن اليد التي أعدته خلطت ماءه بالذكر وليس بالسكر

حين سمعت أغنيةً أفغانيةً للمرة الأولى في حياتي، لم أكن أعرف عن أفغانستان الكثير، إلا أني أعرف طالبان وقرأت عنها كثيراً في طفولتي، لأن الجماعات الإسلامية في غزة كانت توزع منشورات ومجلات تشرح فيها عن طالبانإلا أن ثمة صوتاً ينادي بغير الطبيعي في المجتمع الفلسطيني والمجتمعات العربية الأخرى، وهو الصوت الذي يحفر عميقاً في تأييد حركة طالبان المتطرفة تحت مبررات التقارب الديني، وتأييد النظام الايراني الرجع...

نجيب محفوظ: "في الفترة التي سبقت زواجي عشت حياة عربدة كاملة، كنتُ من رواد دور البغاء الرسمي والسرّي... شخص تستطيع أن تصفه بأنه حيوان جنسي... كانت نظرتي للمرأة في ذلك الحين جنسية بحته"في التاسعة عشرة من عمره، كتب محفوظ مقالة في مجلة "السياسة" الأسبوعية انتقد فيها بشدة عمل الفتاة المصرية في الوظائف الحكومية، لأن ذلك يؤدي إلى انحلال الأخلاقيات في الدواوين الحكومية، بالإضافة إلى تفكك الأسرة وانهيار ال...

أكتب هذه السطور وأنا أشعر بثقل سجن وسام وفاطمة، كما لو أنّ شخصاً يغرق وكل الأيادي اكتفت بالتلويح له من بعيد، وكأنّ القوارب جميعها سلكت مساراً آخر وتركت نجاته في كفّة القدرماذا لو كان الخوف والعنف اللذان يلاحقاننا مصدرهما يشكل صدمة بحد ذاته؟ ماذا لو كان آباؤنا هم المسؤولون الأول عن صدماتنا وندوبنا النفسية التي نحاول الخلاص منها؟!

تضطر سلمى أن تمزق الملابس القديمة والخرق، وتقسمها إلى أجزاء لاستخدامها بديلاً عن الفوط الصحية، حيث علّمت بناتها كيفية استخدامها، بسبب عجز الأب عن تحمل تكاليف الاحتياجات الأنثوية الأساسية لبناتهمها (16 عاماً): "لن أنسى كيف وصفت لنا المعلمة الحيض في الصف السادس، نجاسة... الحيض نجاسة وعلى المرأة التطهّر بعد أن تنتهي منه. علمتنا المعلمة خطوات الغُسل، وأذكر جيداً قولها بإنه لا يجوز للمرأة الاستحمام خلا...

تستعين ليلى على الرحلات الأسبوعية للطبلية وساعات الانتظار الطويلة من أجل "الجواب" بكتاب أو معضلات رياضية تسليها، ورفقة الأصدقاء أحياناً وذكرى زواج لا يزال في نظرها قائماً رغم وفاة الزوج عام 2014"طالما إنك ربيتي عيل عنده شخصية وشغال بدماغه؛ هيعمل اللي في دماغه، يا هيعمله من وراكي علشان يشتري دماغه ومايقعدش يناقشك، يا هيتحداكي ويعمله. انتي اللي بتعمليه إنك بتفهميهم إيه اللي ممكن يترتب على دهكما تدرب...