慧读美文～徜徉文字，品味书香

文/郁喆隽 伏尔泰在讽刺小说《老实人》（ Candide ）的结尾处，给出了一个耐人寻味的忠告：我们应该好好打理自己的园子。在目睹人间诸恶，历经千难万险之后，老实人为什么要道出这样一个“平常”的说法？ 近日偶然看了一部纪录片《最大的小小农场》（ The Biggest Little Farm ，2018年，导演约翰·切斯特[John Chester]）。似乎对这个问题有了新的理解。这部纪录片讲述了一对美国夫妇约翰（即该片导演）和莫莉艰辛创业的故事...

文/郁喆隽 伏尔泰在讽刺小说《老实人》（ Candide ）的结尾处，给出了一个耐人寻味的忠告：我们应该好好打理自己的园子。在目睹人间诸恶，历经千难万险之后，老实人为什么要道出这样一个“平常”的说法？ 近日偶然看了一部纪录片《最大的小小农场》（ The Biggest Little Farm ，2018年，导演约翰·切斯特[John Chester]）。似乎对这个问题有了新的理解。这部纪录片讲述了一对美国夫妇约翰（即该片导演）和莫莉艰辛创业的故事...

丁香结 　　宗璞 　　今年的丁香花似乎开得格外茂盛,城里城外,都是一样。城里街旁,尘土纷嚣之间,忽然呈出两片雪白,顿使人眼前一亮,再仔细看,才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银妆,星星般的小花缀满枝头,从墙上窥着行人,惹得人走过了还要回头望。 　　城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地,种有十数棵白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒,紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香,非桂非兰,在夜色中也能让人分辨出,这是丁香...

雨前 最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。 几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。 我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨...

珍藏了一根木门闩。 是从一根木头上直接取来的一段，别在两扇木门背后，就把黑夜推出了屋，把灯光、灶火留给了屋内的柴米油盐，留给了桌上的笔墨纸砚，留给了煮茶的铁壶和淘米的笸箩，留给了针线活儿，留给了书；把整片丝绒般低垂的墨蓝色夜空留给了屋外的小院。 木门闩就是家的守护神，是屋内和屋外指木为盟的契约。门闩上后，一板之隔的两边相对拱手，然后转身互不干扰地各自安然入梦。天亮之前，几乎没有什么会来惊扰门闩，想进...

有段时间我收集了一些作家画像，有福克纳、海明威、菲茨杰拉德、毛姆、石黑一雄等，还把其中两位的黑白照片打印出来挂在电脑上方。这样，码字的时候，时时会感觉到头顶上有人在注视，这种感觉不错。 喜欢这些作家画像，是因为可以感受到他们身上的统一标志：书卷气。福克纳有卷卷的小胡子，很帅气；海明威看上去彪悍、勇武，但笑容与眼神里都藏有温柔；毛姆并不像一些传记里写的那样内向、阴柔，他看上去深邃又安静……而这，都得益...

陆游《老学庵笔记》里讲到喝粥的好处，说有人说：“平旦粥后就枕，粥在腹中，暖而易睡，天下第一乐也。”接着又引用词人李端叔的词句：“粥后复就枕，梦中还在家。”这就把食物和思乡联系在一起了。这说明胃是有记忆力的，可以想起好多事儿来。 说到吃，就不得不想起苏东坡。苏东坡喜欢吃，他弟弟苏辙也一样。唯一不同的是，苏辙经常做梦都在吃——有年过春节，他梦见朋友来家吃饭，还写了首诗：“先生惠然肯见客，旋买鸡豕旋烹炙。人间饮...

谁都免不了要和别人交谈，但是，你应该慎思择言。 慎言择思的人，用俗语说则是：把秘密压载水舌底。因为同样一件事，用某种方式表达，可以使人眉开眼笑；用另一种方式说，则会使人垂头丧气。 我们的舌头就是一把双刃刀，要努力使自己的话达到最好的效果，既能把自己的意思表达出来，又能使人接受。该说的时候，要大胆、简洁、不扭捏，不该说的时候，则缄默不语，绝不可卖弄学问。 对自己不了解的事情，不要瞎说，随口乱说是不明智...

体力充沛，材料凑手，做几个菜，是很有意思的。做菜，必须自己去买菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空着手遛弯儿要'好白相'。到一个新地方，我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些。买菜的过程，也是构思的过程。想炒一盘雪里蕻冬笋，菜市场冬笋卖完了，却有新到的荷兰豌豆，只好临时'改戏'。做菜，也是一种轻量的运动。洗菜，切菜，炒菜，都得站着(没有人坐着炒菜的)、，这样对成天伏案的人，可以改换一下身体的姿势，是...

有一次接受采访，被问：在你心目中，鲁迅是什么？我答道，鲁迅先生是水中的盐，骨中的钙，云中的光。 这个评价，若是放在唐朝，诗人中有人配得上么？我觉得有，是刘禹锡。 刘禹锡和柳宗元并称“刘柳”，是永贞革新的骨干“八司马”中的两位，也因此同时、同步地被打压，反复而长期地遭到贬谪。刘禹锡先被贬为朗州司马，后调连州、夔州、和州刺史。 和柳宗元的愁苦抑郁、内敛隐忍不同，刘禹锡的性格爽朗倔强，不平则鸣，敢怒敢骂，从不...

你在镜子里看自己的时候，若能够疏离，就能产生文学。但通常我们无法疏离，我们很容易投射，很容易陶醉，很容易一厢情愿，所以会看到很多的“假象”，也就是《金刚经》里面讲的，我们一直在观看假象，观看一些梦幻泡影。许多我们自以为了解的事物都可能是假象。譬如说“父亲”，他可能就是一种假设，什么叫做父亲？要如何去定义？是血缘还是基因，或是一种角色？父亲同时是一个男人，这个男人是不是也符合我们的假设？这些问题很复杂，...

我们为什么要文学 梁晓声 我个人觉得，说到底，还不是因为文学可能使我们的生活变得更好一些。 人类绝不会是因为文学这件事很糟糕、文学刺激、文学里边有我们现实生活中完全不能做到的，或者文学里有我们心里想而不敢做的，我们看文学才过瘾。我估计人类最后恐怕还是因为，阅读文学会使自己的休闲时光变得更丰富一些。 阅读文学可以和各式各样的人有所交流，甚至成为朋友，文学里的朋友可能比现实中的朋友更值得我们尊重。说到底，...

临水种花知有意，一枝化作两枝看。

临水种花知有意，一枝化作两枝看。

钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动。人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步、满”“面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。...

从香山归来，路过颐和园，看见成千盈百的孩子，闹嚷嚷地从颐和园门内挤了出来。就像从一只大魔术匣子里，飞涌出一群接着一群的小天使。 这情景实在有趣！我想起两句诗：“儿童不解春何在，只拣游人多处行”，反过来说也可以说：“游人不解春何在，只拣儿童多处行”。我们笑着下了车，迎着儿童的涌流，挤进颐和园去。 我们本想在知春亭畔喝茶，哪知道知春亭畔已是座无隙地！女孩子、男孩子，戴着红领巾的，把外衣脱下搭在肩上、拿在手里...

从香山归来，路过颐和园，看见成千盈百的孩子，闹嚷嚷地从颐和园门内挤了出来。就像从一只大魔术匣子里，飞涌出一群接着一群的小天使。 这情景实在有趣！我想起两句诗：“儿童不解春何在，只拣游人多处行”，反过来说也可以说：“游人不解春何在，只拣儿童多处行”。我们笑着下了车，迎着儿童的涌流，挤进颐和园去。 我们本想在知春亭畔喝茶，哪知道知春亭畔已是座无隙地！女孩子、男孩子，戴着红领巾的，把外衣脱下搭在肩上、拿在手里...

花未眠 川端康成 我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。 发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的，这是众所周知的事，可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。 花未眠这众所周知的...

北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了!记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了!济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢...

斟酒、分酒中可以见博弈论。下过几次厨，则深感其中有统筹法，更有修辞学。 懂得统筹法，可以让饭菜上桌快，不致出现这样的窘况：主人手忙脚乱，刚打破一个碗，又差点切到手，而客人已经饥肠辘辘，但不好相催，“心思不能言，肠中车轮转”。精通厨房修辞学，则可以令食客回味久，让厨神美名回响在朋友圈。泡茶的统筹法，华罗庚已经写过，我就说说做菜的修辞学吧。 闻一多说，诗有三美，音乐美、绘画美、建筑美。菜肴的音乐美听名称，...

斟酒、分酒中可以见博弈论。下过几次厨，则深感其中有统筹法，更有修辞学。 懂得统筹法，可以让饭菜上桌快，不致出现这样的窘况：主人手忙脚乱，刚打破一个碗，又差点切到手，而客人已经饥肠辘辘，但不好相催，“心思不能言，肠中车轮转”。精通厨房修辞学，则可以令食客回味久，让厨神美名回响在朋友圈。泡茶的统筹法，华罗庚已经写过，我就说说做菜的修辞学吧。 闻一多说，诗有三美，音乐美、绘画美、建筑美。菜肴的音乐美听名称，...

在景德镇的一座小山上，我见到小许的工作室，是三间荒僻的平房，没法装空调，夏有酷暑，冬有严寒，而相比于冬日的严寒来，小许宁可耐受夏天三十七八度的高温，原因只有一样，夏天，水更软，和出的瓷泥更为温润轻透。严冬和出的瓷泥是寒而涩的。小许在景德镇的生活极为规律，早上6点起床，7点开始做事，拉坯、晾干、画釉，不知疲倦地工作到晚上10点。 我去的那天，她在集中画花瓶和水杯、碟子，做好的素坯已经晾干，她正一笔笔往上...

写到韭菜的诗浩如烟海，最让人感怀的是那首《赠卫八处士》。在微信时代，我们很少有“人生不相见，动如参与商”的机会了，但这几年参加同学会，也常常发出这样的感慨：“少壮能几时，鬓发各已苍。”“昔别君未婚，儿女忽成行。” 然而杜甫这首诗，最让人动容的，并不仅仅是久别重逢的温暖。 二十年前，我参加过一次人类学系的短期活动，把吾乡乡下的某个村庄作为田野考察点，住了一个月。那时我还是个学生。毕业后卷入恋爱、结婚、生子以...

　　这匹马是在早晨走出村子的，它站在一块石头上望着远处，时间久了，变得像一座雕塑。 　　它在望着远处的什么？ 　　索伦格去村中的那眼泉边挑水，回来走过我身边，我叫住他说：“你看，那匹马。” 　　“怎么啦？”他问。 　　“它一直在望着远处。” 　　索伦格看了一会儿那匹马说：“下午你到我房子里来，我们喝茶，到时候我告诉你一匹马为什么望着远处。” 　　我往回走，心里有些牵挂，那匹马仍站在那里望着远处，它如此执着的站姿...

　　这匹马是在早晨走出村子的，它站在一块石头上望着远处，时间久了，变得像一座雕塑。 　　它在望着远处的什么？ 　　索伦格去村中的那眼泉边挑水，回来走过我身边，我叫住他说：“你看，那匹马。” 　　“怎么啦？”他问。 　　“它一直在望着远处。” 　　索伦格看了一会儿那匹马说：“下午你到我房子里来，我们喝茶，到时候我告诉你一匹马为什么望着远处。” 　　我往回走，心里有些牵挂，那匹马仍站在那里望着远处，它如此执着的站姿...