慧读美文～徜徉文字，品味书香

住在上海“弄堂房子”里的人对于月亮的圆缺隐现是不甚关心的。 所谓“天井”，不到一丈见方的面积。至少十六支光的电灯每间里总得挂一盏。环境限定，不容你有关心到月亮的便利。走到路上，还没“断黑”已经一连串地亮了街灯。有月亮吧，就像多了一盏灯。没有月亮吧，犹如一盏街灯损坏了，没有亮起来。谁留意这些呢? 去年夏天，我曾经说过不大听到蝉声，现在说起月亮，我又觉得许久不看见月亮了。只记得某夜夜半醒来，对窗的收音机已经沉...

我目睹过无数人受苦受难，自己也没少受苦难。当我还在学医的时候，我在圣托马斯医院的病房里见过病痛对各类病人的影响。大战中我也有过相同的经历，而且我还见过心灵上的折磨对人的影响。我从没见到过痛苦能加强人的性格修养。“痛苦能使人完美、使人高尚”，这纯属杜撰。 痛苦对人的第一个影响是使他变得狭隘。他们变得以自己为中心，他们的身体、他们的周围环境，在他们眼中都变得无比重要，在外人眼里这不可理解。他们变得暴躁易...

德富芦花～秋色渐浓

刘新昌 古时候缺纸，芭蕉叶可以当宣纸写字，一叶写满了再写一叶，摞在一起不就是一本吗？ 立夏刚过，雨水便多了起来。 昨天清晨，晨光熹微，微风拂面，忽然想去乡下访友，于是驱车前往。本来只想小坐片刻就走，无奈俩人谈兴太浓，遂搬来一桌两椅，置于朋友家门前的大石榴树下，烹茶煮酒，谈天说地，好不快活。欢快的语言你来我往，就如头顶正在盛开的石榴花，噼里啪啦，忽然这个枝头炸开一朵，忽然那个枝头炸开一朵，绽放的全是红...

相遇

草原八月末 朋友们总说，草原上最好的季节是七八月，一望无际的碧草如毡如毯，上面盛开着数不清的五彩缤纷的花，如繁星在天，如落英在水，风过时草浪轻翻，花光闪烁，那景色是何等地迷人。但是不巧，我总赶不上这个季节，今年上草原时，又是八月之末了。在城里办完事，主人说：“怕这时坝上已经转冷，没有多少看头了。”我想总不能枉来一次，还是驱车上了草原。 从围场县出发，翻过山，穿过茫茫林海，过一界河，刚才在山下沟谷中所感...

炊烟是乡村的水墨画 刘世河 ①描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。 ②“暖暖远人村，依依墟里烟。身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这洋的个如诗婚画的地方度过的。 ③我的才老家在鲁北平原，村东-条小河蜿蜒渡过。过河不远便是--个高高隆起的沙士岗子，岗子，上的白杨树枝繁叶茂，-...

炊烟是乡村的水墨画 刘世河 ①描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。 ②“暖暖远人村，依依墟里烟。身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这洋的个如诗婚画的地方度过的。 ③我的才老家在鲁北平原，村东-条小河蜿蜒渡过。过河不远便是--个高高隆起的沙士岗子，岗子，上的白杨树枝繁叶茂，-...

我家的财富　（日）德富芦花 一 　 　房子不过三十三平方,庭院也只有十平方。人说，这里既褊狭，又简陋。屋陋，尚得容膝；院落小，亦能仰望碧空，信步遐想，可以想得很远，很远。 　　日月之神长照。一年四季，风雨霜雪，轮番光顾，兴味不浅。蝶儿来这里欢舞，蝉儿来这里鸣叫，小鸟来这里玩耍，秋蛩来这里低吟。静观宇宙之大，其财富大多包容在这座十平方的院子里。 二 　　 院里有一棵老李，到了春四月，树上开满了青白的花朵。碰...

我家的财富　（日）德富芦花 一 　 　房子不过三十三平方,庭院也只有十平方。人说，这里既褊狭，又简陋。屋陋，尚得容膝；院落小，亦能仰望碧空，信步遐想，可以想得很远，很远。 　　日月之神长照。一年四季，风雨霜雪，轮番光顾，兴味不浅。蝶儿来这里欢舞，蝉儿来这里鸣叫，小鸟来这里玩耍，秋蛩来这里低吟。静观宇宙之大，其财富大多包容在这座十平方的院子里。 二 　　 院里有一棵老李，到了春四月，树上开满了青白的花朵。碰...

窗 外 的 大 树 周有光 我在85岁那年，离开办公室，回到家中一间小书室，看报、看书、写杂文。 小书室只有9平方米，放了一顶上接天花板的大书架，一张小书桌，两把椅子和一个茶几，所余空间就很少了。 两椅一几，我同老伴每天并坐，红茶咖啡，举杯齐眉，如此度过了我们的恬静晚年。小辈戏说我们是两老无猜。老伴去世后，两椅一几换成一个沙发，我每晚在沙发上屈腿过夜，不再回到卧室去。 人家都说我的书室太小。我说：“够了，心宽...

繁花记 王太生 一扇漏窗，当得起繁花。牡丹、芍药，或者茶花、绣球……在江南的园子里。 繁花在窗口摇曳，边线形状和几何图案，把一朵花加框固定在那儿，便呈现出它的姿态和神韵，浓与淡，动与静。 孟春看花，看辛夷、杏花、茶花、桃花、梨花……看艳丽的花、淡雅的花；看硕大的花、一丁点的花；看耀眼的花、不起眼的花；妩媚骄傲的花、卑微的花；生在高处的花、低到尘埃的花……地脉上升，所有的花儿都开了。 纯白杏花，有淡香，花开活...

陈忠实 朋友在一家公园供职，前送我几盆花色各异的菊花，我大为惊讶，人工竟然能培养出这样争奇斗妍的花色品种来。 花谢之后，我便将盆栽菊花送回乡下老家，移栽到小院里。一来是偷懒，免得时时操心旱涝，也少去了天天或隔天浇水的麻烦，土地里毕竟要比花盆耐得伏旱。二来是出于性情，我更喜欢那些自发自然自由生长的原生形态的草木，向来不大欣赏那种裁剪得太规整的东西，包括盆栽花木，尤其不忍心观赏那些被人为扭曲到奇形怪状的...

在阿克哈拉 阿勒泰李娟 羊群远离广阔荒凉的南戈壁是多么幸福的事情！渡过乌伦古河后，它们将会在额尔齐斯河南岸温暖的丘陵地带停留整整一个月的时间。四月，阿尔泰山南麓春牧场的青草刚刚冒出头，羊在大地上深埋脸庞，仔细啃食着眼前的淡淡绿意，緩缓移动。很久很久后它抬起头，发现自己在这寂静空旷的群山中已是孤零零的——不知什么时候失群了。它四处寻找伙伴，又爬上光秃秃的山巅，站在悬崖上四面眺望。大地起伏动荡，茫茫无涯。...

一個在秋天赶夜路的人，虫鸣会像露水，打湿一身。 　　虫鸣疏疏密密、高高低低、大大小小、嘈嘈切切，从四面浮了上 来，打在这个人身上，衣服、口袋、头发、眼睛、耳朵，都是湿的。 　　与秋虫纠缠，京城玩家王世襄的衣裳也曾被汗水、露水打湿。他在京城郊外捉蛐蛐，从早上开始，直到下午也不觉得饿。王世襄那时年纪也不饶人，他捉虫子不与年轻人争，而是跟在后面，趴在高粱地里，地里又闷又潮，头上的汗珠子黄豆粒似的滚下来，草...

宗璞：西湖别来无恙 西湖秀色，不只在一湖，还在周围的许多景致。我对满觉陇的桂花向往已久，这次秋天来南方，以为或可一见，哪知紧赶慢赶，还是没有赶上。 然而没有花，满觉陇也是要去的。 满觉陇者，原来是一条路名。路两旁大片桂林，一眼望不到边。徘徊树下，似有余香，至于小花密缀枝头的景象，就要努力想像了。 几乎每年秋天，我都计划到颐和园看那两行桶栽的桂树，计划十之有九落空，所以对桂花其实很不了解。印象最深的是它...

远行的人 余秋雨 除了少数例外，正常意义上的远行者，总是人世间比较优秀的群体。 他们如果没有特别健康的心志和体魄，怎么能够脱离早已调适了的生命温室，去领受漫长而陌生的时空折磨？ 天天都有可能遭遇意外，时时都要面对未知，许多难题超越了精神储备，大量考验关乎生死安危。在这种情况下，除了人格支撑之外，无处可以求援。 据我自己的经验，几乎没有遇见过一个现代远行者是偏激、固执、阴郁、好斗的。反之，我经常看到，那...

远行的人 余秋雨 除了少数例外，正常意义上的远行者，总是人世间比较优秀的群体。 他们如果没有特别健康的心志和体魄，怎么能够脱离早已调适了的生命温室，去领受漫长而陌生的时空折磨？ 天天都有可能遭遇意外，时时都要面对未知，许多难题超越了精神储备，大量考验关乎生死安危。在这种情况下，除了人格支撑之外，无处可以求援。 据我自己的经验，几乎没有遇见过一个现代远行者是偏激、固执、阴郁、好斗的。反之，我经常看到，那...

二十四番花信风过去，叶片渐稠，树上已有小青果，那些细小青涩的果子，毛茸茸，懵懂而羞涩，似有一股初生牛犊的犟劲儿，又有经历几番春风春雨的不服输，这样的状态，是半熟。 小枇杷，半熟。一棵枇杷树最唯美的姿势，是树枝一半在墙头上，果子缀满其间，青青绿绿，虽然是冬天开花，它们也只是半熟，没有谁愿意去咬上一口，只有等到蚕老枇杷黄，蚕老了，走向生命的终结，枇杷才熟。 麦子，半熟。麦子的青芒是旺盛的，只有到了小满节...

二十四番花信风过去，叶片渐稠，树上已有小青果，那些细小青涩的果子，毛茸茸，懵懂而羞涩，似有一股初生牛犊的犟劲儿，又有经历几番春风春雨的不服输，这样的状态，是半熟。 小枇杷，半熟。一棵枇杷树最唯美的姿势，是树枝一半在墙头上，果子缀满其间，青青绿绿，虽然是冬天开花，它们也只是半熟，没有谁愿意去咬上一口，只有等到蚕老枇杷黄，蚕老了，走向生命的终结，枇杷才熟。 麦子，半熟。麦子的青芒是旺盛的，只有到了小满节...

宗璞 我不由得停住了脚步。 从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一朵紫花中最浅淡的部分和在和阳光互相挑逗。 这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵，有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推...

宗璞 我不由得停住了脚步。 从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一朵紫花中最浅淡的部分和在和阳光互相挑逗。 这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵，有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推...

翻阅关于宋时插花的记载，我深切感受到，恐怕再也找不出任何一个时代的人像宋人这样热爱鲜花了。无论是《梦粱录》中所记载的“仲春十五日为花朝节”，还是《墨庄漫录》中记载的洛阳“万花会”，都反映出在宋代，花会游赏不仅是风雅乐事，也是民间习俗。 花卉是自然之美的象征，人们亲近它，感受自然时序、季节的流转，也在盛放和凋零之间体味生命的丰美和流逝。宋代之前，插花几乎只在宫廷贵族之中流行，鲜花多作为寺庙佛堂中的供奉。...

我从外面回到家的时候发现，我妈正拿着我的笔记本电脑上网。（这种侵犯他人隐私权的行为必须谴责！）我十分震惊。因为我的电脑是有开机密码的，而我妈绝不是那种能“暴力破解”的人。 我问我妈怎么开机的。 她很淡定地回答我：“你不是有密码提示吗——诗圣。我先试了杜甫的拼音——错误。转念一想，你这么酸的人，密码应该不会这么简单，估计是杜甫的诗句。开机、开门，排查了一下，第一个想到的就是‘蓬门今始为君开’。试了试拼音，果然...

这么疲乏，这么缺少动力，我又一次无精打采了。每逢这时我就去想小时候的事，想那时周围的环境。 我想得比较多的是屋子后方的那棵大李子树，还有院角的石榴树。我差不多又闻到了它们的气味。那像银粉似的微微呈灰的浓烈繁密的李子花，那交织盘旋的一道道枝丫。石榴火红火红——我是指花儿和骨朵儿，石榴叶儿是墨绿的，很硬很亮。有一只七星瓢虫在它的小枝条上爬。一群群蜂子嗡嗡缠着李子花，怪模怪样的鸟和蝴蝶也飞来了。石榴树下有...