慧读美文～徜徉文字，品味书香

在阿克哈拉 阿勒泰李娟 羊群远离广阔荒凉的南戈壁是多么幸福的事情！渡过乌伦古河后，它们将会在额尔齐斯河南岸温暖的丘陵地带停留整整一个月的时间。四月，阿尔泰山南麓春牧场的青草刚刚冒出头，羊在大地上深埋脸庞，仔细啃食着眼前的淡淡绿意，緩缓移动。很久很久后它抬起头，发现自己在这寂静空旷的群山中已是孤零零的——不知什么时候失群了。它四处寻找伙伴，又爬上光秃秃的山巅，站在悬崖上四面眺望。大地起伏动荡，茫茫无涯。...

一個在秋天赶夜路的人，虫鸣会像露水，打湿一身。 　　虫鸣疏疏密密、高高低低、大大小小、嘈嘈切切，从四面浮了上 来，打在这个人身上，衣服、口袋、头发、眼睛、耳朵，都是湿的。 　　与秋虫纠缠，京城玩家王世襄的衣裳也曾被汗水、露水打湿。他在京城郊外捉蛐蛐，从早上开始，直到下午也不觉得饿。王世襄那时年纪也不饶人，他捉虫子不与年轻人争，而是跟在后面，趴在高粱地里，地里又闷又潮，头上的汗珠子黄豆粒似的滚下来，草...

宗璞：西湖别来无恙 西湖秀色，不只在一湖，还在周围的许多景致。我对满觉陇的桂花向往已久，这次秋天来南方，以为或可一见，哪知紧赶慢赶，还是没有赶上。 然而没有花，满觉陇也是要去的。 满觉陇者，原来是一条路名。路两旁大片桂林，一眼望不到边。徘徊树下，似有余香，至于小花密缀枝头的景象，就要努力想像了。 几乎每年秋天，我都计划到颐和园看那两行桶栽的桂树，计划十之有九落空，所以对桂花其实很不了解。印象最深的是它...

远行的人 余秋雨 除了少数例外，正常意义上的远行者，总是人世间比较优秀的群体。 他们如果没有特别健康的心志和体魄，怎么能够脱离早已调适了的生命温室，去领受漫长而陌生的时空折磨？ 天天都有可能遭遇意外，时时都要面对未知，许多难题超越了精神储备，大量考验关乎生死安危。在这种情况下，除了人格支撑之外，无处可以求援。 据我自己的经验，几乎没有遇见过一个现代远行者是偏激、固执、阴郁、好斗的。反之，我经常看到，那...

二十四番花信风过去，叶片渐稠，树上已有小青果，那些细小青涩的果子，毛茸茸，懵懂而羞涩，似有一股初生牛犊的犟劲儿，又有经历几番春风春雨的不服输，这样的状态，是半熟。 小枇杷，半熟。一棵枇杷树最唯美的姿势，是树枝一半在墙头上，果子缀满其间，青青绿绿，虽然是冬天开花，它们也只是半熟，没有谁愿意去咬上一口，只有等到蚕老枇杷黄，蚕老了，走向生命的终结，枇杷才熟。 麦子，半熟。麦子的青芒是旺盛的，只有到了小满节...

宗璞 我不由得停住了脚步。 从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极，只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一朵紫花中最浅淡的部分和在和阳光互相挑逗。 这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵，有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推...

翻阅关于宋时插花的记载，我深切感受到，恐怕再也找不出任何一个时代的人像宋人这样热爱鲜花了。无论是《梦粱录》中所记载的“仲春十五日为花朝节”，还是《墨庄漫录》中记载的洛阳“万花会”，都反映出在宋代，花会游赏不仅是风雅乐事，也是民间习俗。 花卉是自然之美的象征，人们亲近它，感受自然时序、季节的流转，也在盛放和凋零之间体味生命的丰美和流逝。宋代之前，插花几乎只在宫廷贵族之中流行，鲜花多作为寺庙佛堂中的供奉。...

我从外面回到家的时候发现，我妈正拿着我的笔记本电脑上网。（这种侵犯他人隐私权的行为必须谴责！）我十分震惊。因为我的电脑是有开机密码的，而我妈绝不是那种能“暴力破解”的人。 我问我妈怎么开机的。 她很淡定地回答我：“你不是有密码提示吗——诗圣。我先试了杜甫的拼音——错误。转念一想，你这么酸的人，密码应该不会这么简单，估计是杜甫的诗句。开机、开门，排查了一下，第一个想到的就是‘蓬门今始为君开’。试了试拼音，果然...

这么疲乏，这么缺少动力，我又一次无精打采了。每逢这时我就去想小时候的事，想那时周围的环境。 我想得比较多的是屋子后方的那棵大李子树，还有院角的石榴树。我差不多又闻到了它们的气味。那像银粉似的微微呈灰的浓烈繁密的李子花，那交织盘旋的一道道枝丫。石榴火红火红——我是指花儿和骨朵儿，石榴叶儿是墨绿的，很硬很亮。有一只七星瓢虫在它的小枝条上爬。一群群蜂子嗡嗡缠着李子花，怪模怪样的鸟和蝴蝶也飞来了。石榴树下有...

文/郁喆隽 伏尔泰在讽刺小说《老实人》（ Candide ）的结尾处，给出了一个耐人寻味的忠告：我们应该好好打理自己的园子。在目睹人间诸恶，历经千难万险之后，老实人为什么要道出这样一个“平常”的说法？ 近日偶然看了一部纪录片《最大的小小农场》（ The Biggest Little Farm ，2018年，导演约翰·切斯特[John Chester]）。似乎对这个问题有了新的理解。这部纪录片讲述了一对美国夫妇约翰（即该片导演）和莫莉艰辛创业的故事...

丁香结 　　宗璞 　　今年的丁香花似乎开得格外茂盛,城里城外,都是一样。城里街旁,尘土纷嚣之间,忽然呈出两片雪白,顿使人眼前一亮,再仔细看,才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银妆,星星般的小花缀满枝头,从墙上窥着行人,惹得人走过了还要回头望。 　　城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地,种有十数棵白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒,紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香,非桂非兰,在夜色中也能让人分辨出,这是丁香...

雨前 最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。 几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。 我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨...

珍藏了一根木门闩。 是从一根木头上直接取来的一段，别在两扇木门背后，就把黑夜推出了屋，把灯光、灶火留给了屋内的柴米油盐，留给了桌上的笔墨纸砚，留给了煮茶的铁壶和淘米的笸箩，留给了针线活儿，留给了书；把整片丝绒般低垂的墨蓝色夜空留给了屋外的小院。 木门闩就是家的守护神，是屋内和屋外指木为盟的契约。门闩上后，一板之隔的两边相对拱手，然后转身互不干扰地各自安然入梦。天亮之前，几乎没有什么会来惊扰门闩，想进...

有段时间我收集了一些作家画像，有福克纳、海明威、菲茨杰拉德、毛姆、石黑一雄等，还把其中两位的黑白照片打印出来挂在电脑上方。这样，码字的时候，时时会感觉到头顶上有人在注视，这种感觉不错。 喜欢这些作家画像，是因为可以感受到他们身上的统一标志：书卷气。福克纳有卷卷的小胡子，很帅气；海明威看上去彪悍、勇武，但笑容与眼神里都藏有温柔；毛姆并不像一些传记里写的那样内向、阴柔，他看上去深邃又安静……而这，都得益...

陆游《老学庵笔记》里讲到喝粥的好处，说有人说：“平旦粥后就枕，粥在腹中，暖而易睡，天下第一乐也。”接着又引用词人李端叔的词句：“粥后复就枕，梦中还在家。”这就把食物和思乡联系在一起了。这说明胃是有记忆力的，可以想起好多事儿来。 说到吃，就不得不想起苏东坡。苏东坡喜欢吃，他弟弟苏辙也一样。唯一不同的是，苏辙经常做梦都在吃——有年过春节，他梦见朋友来家吃饭，还写了首诗：“先生惠然肯见客，旋买鸡豕旋烹炙。人间饮...

谁都免不了要和别人交谈，但是，你应该慎思择言。 慎言择思的人，用俗语说则是：把秘密压载水舌底。因为同样一件事，用某种方式表达，可以使人眉开眼笑；用另一种方式说，则会使人垂头丧气。 我们的舌头就是一把双刃刀，要努力使自己的话达到最好的效果，既能把自己的意思表达出来，又能使人接受。该说的时候，要大胆、简洁、不扭捏，不该说的时候，则缄默不语，绝不可卖弄学问。 对自己不了解的事情，不要瞎说，随口乱说是不明智...

体力充沛，材料凑手，做几个菜，是很有意思的。做菜，必须自己去买菜。提一菜筐，逛逛菜市，比空着手遛弯儿要'好白相'。到一个新地方，我不爱逛百货商场，却爱逛菜市，菜市更有生活气息一些。买菜的过程，也是构思的过程。想炒一盘雪里蕻冬笋，菜市场冬笋卖完了，却有新到的荷兰豌豆，只好临时'改戏'。做菜，也是一种轻量的运动。洗菜，切菜，炒菜，都得站着(没有人坐着炒菜的)、，这样对成天伏案的人，可以改换一下身体的姿势，是...

有一次接受采访，被问：在你心目中，鲁迅是什么？我答道，鲁迅先生是水中的盐，骨中的钙，云中的光。 这个评价，若是放在唐朝，诗人中有人配得上么？我觉得有，是刘禹锡。 刘禹锡和柳宗元并称“刘柳”，是永贞革新的骨干“八司马”中的两位，也因此同时、同步地被打压，反复而长期地遭到贬谪。刘禹锡先被贬为朗州司马，后调连州、夔州、和州刺史。 和柳宗元的愁苦抑郁、内敛隐忍不同，刘禹锡的性格爽朗倔强，不平则鸣，敢怒敢骂，从不...

你在镜子里看自己的时候，若能够疏离，就能产生文学。但通常我们无法疏离，我们很容易投射，很容易陶醉，很容易一厢情愿，所以会看到很多的“假象”，也就是《金刚经》里面讲的，我们一直在观看假象，观看一些梦幻泡影。许多我们自以为了解的事物都可能是假象。譬如说“父亲”，他可能就是一种假设，什么叫做父亲？要如何去定义？是血缘还是基因，或是一种角色？父亲同时是一个男人，这个男人是不是也符合我们的假设？这些问题很复杂，...

我们为什么要文学 梁晓声 我个人觉得，说到底，还不是因为文学可能使我们的生活变得更好一些。 人类绝不会是因为文学这件事很糟糕、文学刺激、文学里边有我们现实生活中完全不能做到的，或者文学里有我们心里想而不敢做的，我们看文学才过瘾。我估计人类最后恐怕还是因为，阅读文学会使自己的休闲时光变得更丰富一些。 阅读文学可以和各式各样的人有所交流，甚至成为朋友，文学里的朋友可能比现实中的朋友更值得我们尊重。说到底，...

临水种花知有意，一枝化作两枝看。

钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动。人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年，到这时候大概有两件事使你不能不注意。讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步、满”“面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。...

从香山归来，路过颐和园，看见成千盈百的孩子，闹嚷嚷地从颐和园门内挤了出来。就像从一只大魔术匣子里，飞涌出一群接着一群的小天使。 这情景实在有趣！我想起两句诗：“儿童不解春何在，只拣游人多处行”，反过来说也可以说：“游人不解春何在，只拣儿童多处行”。我们笑着下了车，迎着儿童的涌流，挤进颐和园去。 我们本想在知春亭畔喝茶，哪知道知春亭畔已是座无隙地！女孩子、男孩子，戴着红领巾的，把外衣脱下搭在肩上、拿在手里...

花未眠 川端康成 我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。 发现花未眠，我大吃一惊。有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的，这是众所周知的事，可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。 花未眠这众所周知的...

北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处，再睁眼时，春已过去了!记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已像煮过一回，嫩叶几乎全破了!济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢...